我不能再談那些遺忘

維摩

沐沐和媽媽去看《尋夢環游記》，回來時有些不開心。我問他是不是媽媽沒給他買爆米花，他說不是。我說，那就是片子不好嘍？他搖搖頭。我說那我給你講講這部電影吧，他說，我知道死亡是怎么回事，但是現在我不想討論這個話題。

他還不到8歲，那些既遙遠又殘酷的事情確實很傷神。

我在這么大的時候，除了吃喝拉撒，什么都不操心。學校不遠處有個垃圾中轉站，那時候垃圾處理方式很粗糙，都是露天堆積，數量夠多就派卡車拉走。每天放學路上經過時，我和同伴都禁不住掩鼻快跑。有一回垃圾池邊聚集了很多人，有些膽大的孩子穿梭在人群之中，拉著低年級男生往池邊去。我問是啥，他們說看看就知道了。我很不情愿地被推到近前，只看了一眼就傻掉了。

那是一個嬰兒。五官還沒有長成，頭上光禿禿的，渾身赤裸，青灰色，一動不動地躺在垃圾堆上，蚊蠅繞著他上下翻飛。

死亡給我的印象，很多年來一直都是那個模樣。

有一天夜里，我躺在床上翻微信朋友圈，看到一個朋友在自己的頭像后面發了一條訃告，說他已于某月某日離世，骨灰安葬儀式定于某時某地舉行，特告周知。他不過二十五六歲，還沒結婚，原先在省內某報社做攝影記者，后來去了威海，仍舊做本行。據說談了一個女朋友，感情很好。幾個月前他回洛陽辦事，還專門到我辦公室走了一趟。我說請他喝酒，他說下次吧，忙。

又是一個“此人已死，有事燒紙”之類的玩笑。年輕人有娛樂精神，什么時候都不忘調侃生活，我手指一滑，差點在下面點了個贊。

我認識他有些偶然。前些年文學院組織一個河流考察的文學項目，他所在的報社要做個全程報道，計劃每天發一篇配圖稿子。原本說要派兩名記者參與，因為車輛緊張，寫稿子的事兒交給了我，名額就只剩下了一個。

“斐斐跟你們去吧，”他們領導說，“攝影絕對沒問題。”

這名字聽得我直犯嘀咕，這跋山涉水的活兒，怎么安排了個女生隨隊？話又說回來，隊里的后勤、財務加上女作家，也數量可觀，許她們去，自然也許別人去。

出發前一天，隊員、記者、車輛贊助商代表都到文學院開會。人到得差不多了，一個背著雙肩包的瘦高小伙子走了進來，問誰是王哥。我說你是哪個媒體的，他說我叫李斐斐，某某報的。我一下子就笑了，搞得他有點莫名其妙。

我說我就是，這一趟咱們記者們都在5號車，明天上午9點舉行出發儀式。他說好，我提前半小時到場。

他說到做到，而且在現場就開始了工作，后來我們出版《一條河流的承載》，里面用的照片大多出自他手。這個黝黑精瘦的小伙子，給人留下的印象總是背著雙肩包，里面裝著三套鏡頭，重量如同一兜板磚。我說別整得自己跟民工一樣，輕裝上陣，用不上的就別帶。他靦腆一笑說，說不定就用上了，還是背著吧。行程后半段，我們溯源至海拔2646米的草鏈嶺，早上八九點上山，下午五六點才回到山下，他仍然是全程背著那個包，手里捧著相機。許多珍貴的鏡頭，包括大幅的廣角，都是他一脖子黃汗換來的。

為了提高車輛使用效率，我們只向贊助商要了三名隨隊的技術保障人員，最后他們提供了四名，增加了一輛救援車。平時沒事，師傅們就負責開車。我們的5號車已經滿員，容不下專職司機，大家就輪流開車。頭天上午我拿方向盤，下午就開始犯愁，因為按照約定，晚上7點以前稿子必須回傳報社，這中間還有大量的考察、采訪和座談。徐翔跟我一樣，晚報也是催稿如催命，他一有空就抱著筆記本在后排狂敲鍵盤。副駕駛座上的旭東哥倒是很悠閑，他是新聞88.1的，只需要準備每天下午6點多的電話連線，除了直播那幾分鐘，剩下的時間幾乎承包了路上所有的段子。只是他沒有駕照，幫不上太多。斐斐說，那我來吧，王哥你稿子里計劃寫的內容提前跟我說，我把照片跟上就行。這一下就把我解放了，后來的行程，總是徐翔上午開，斐斐下午開，我一邊寫稿子，一邊和旭東哥放嘴炮，扮演著文工團的角色。

在鞏義，因為我的采訪計劃里有洪河隧道部分，而大部隊在孝義村，所以我猶豫要不要放棄這些內容。跟斐斐一說，他毫不猶豫說要跟我同去，于是他開車來往四十多公里，幫我完成了這次采訪。

在故縣，三旺接替了徐翔。他習慣于白天記筆記，晚上寫稿子，提前一天安排好第二天的事兒，于是就承擔了更多的開車任務，斐斐也終于有時間在后座上整理照片了。那一次，我們在故縣水庫遇上了漁民起魚。十幾個壯漢一起拉動漁網，許多白鰱從網箱里跳出來，水花迸射，寒氣森森，場面很是壯觀。大家都在岸上舉著手機拍照，我帶了個卡片機，也在一邊湊熱鬧，只有他跳到船上，蹲著跪著找角度。他瘦，很多動作能做出來，換了我，只會被自己的肚皮所阻擋。

在山河口，他跟我說了很多話，想必是被自然偉力震撼了，有點喋喋不休的意思，還指揮我們在大橋上合影，拍了一張又一張。我下到水邊跟船工聊天，他也跑下來不停地拍，除了拍我們，還拍攝了許多船客的鏡頭。那些人大多是來趕集農民，有的拎著母雞，有的推著摩托，臉上掛著羞澀，很有煙火味。看得出來，他很喜歡拍這些影像，也許新聞攝影只是他的職業，而這些才是他的興趣所在。

在洛南，頭天的暴雨沖斷了橋梁，我們不得不從附近的漫水橋通過。1號車要下水時，新杰舉著攝像機跳下來，要拍這段錄像。我們突然意識到車輛是有危險的，因為對岸上坡的地方全是砂石，輪胎很容易打滑，于是沒任務的男人們全跳下來準備推車。6輛車全部過去以后，才發現斐斐不知道哪里去了。車在路邊等了幾分鐘，他才急匆匆跑過來，兩腳黃泥。晚上他讓我看照片，機位很低，應該是在水邊蹲著仰拍的，非常有震撼力。

他一路上都在拍別人，以至于我們想找他的照片時，竟然少得可憐。在草鏈嶺峰頂上，他舉著相機給遠山拍照，我在上風口搶拍了一張他的背影。那里沒有被開發過，有種野生的美，他拍照的樣子，很像是一個無意的闖入者，想把眼睛里的一切鎖進相機。那次任務后不久，他就離開河南了。他是鄭州人，離開時多少有些不舍，但是威海的發展機會更好，他還年輕，還能折騰。endprint

那天晚上11點左右，我的朋友圈里開始有人轉發他的死訊。我給他省報的同事發消息，很快她就回復過來，說李斐斐確實不在了。他和未婚妻租住的房子里熱水器漏電，未婚妻洗澡時觸電身亡，他聽到聲音后去救，也搭上了一條命。現在這個手機在他父母那里，估計是老人發出的消息。我再次去翻他的微信圈，又看見了他的頭像。那個頭像是他到威海后換的，人在很藍的大海里游著仰泳，天上有大朵的白云，他臉上帶著笑，很靦腆的那種。

那時候，《一條河流的承載》已經簽印，還沒來得及發版，我給文學院領導轉發了斐斐的消息，她說無論如何要再加一張照片。最后選定的，就是他在草鏈嶺的背影。

有幾年我喝酒很兇。頭天晚上喝大了，第二天早晨都會走路上班，借機蒸發血液里的酒氣。有一回路過牡丹橋頭的交警崗亭，看見一個記者正在往三腳架上裝攝像機。我想從他旁邊繞過去，他后退一步擋住路說，哥，還沒睡醒吶？

是翔子。這家伙初中高中都跟我是校友，只是比我小一屆，大學時終于跟我同班了。他上的是成教，速成那種，學制兩年，插在我們班。最重要的是，我高三蹲了一年，才得以促成這件美事。

所謂美事，是我倆都踢球。我們所在的高中是強隊，連年霸占市長杯冠軍。我雖然沒能進校隊，但在班隊能擠入主力陣容，而且我們班是校足球聯賽的冠軍，高手特別多，跟著混也混成了三招兩式。他們那一屆沒有我們強，他倒是進了校隊，打替補左后衛。我知道他速度快，百米跑12秒多，就跟他商量，將來代表中文系打比賽，你就改踢前鋒。他說好，一副躍躍欲試的樣子。

這個戰術確實奏效了。在跟體育系的熱身賽里，我們全場緊縮防守，只把他一個人風箏樣放在前面。體育系的中后衛沒把這小個子當回事，并不貼身防守，給了他很大空間。上半場，我在禁區弧頂附近拿到球，帶了幾步后直接長傳，他撒腿就跑，一路趟球趟到門里。1：0，我們神奇地領先了。

我們最終1：2輸掉了那場比賽，但是在體育系所有的對手中，我們是把他們搞得最狼狽的。

他年齡小，脾氣暴，喜歡替人出頭。跟物理系踢比賽那回，對方沖我幾次犯規，裁判都沒有吹，他有些不樂意，就找裁判理論。我害怕他吃黃牌，就把他拉開了。他走開時罵罵咧咧，一臉不忿。幾分鐘后，我正拿球組織進攻，發現對面的人都潮水一樣跑了過來，并不沖著我，也不搶球，而是繼續向我身后跑過去。我停下來轉身一望，后場已經亂成了一鍋粥。等翔子從這鍋粥里出來，才看見裁判灰頭土臉倒在地上。

后來聽說，是裁判找他掏牌，他以為裁判要動手打架，就先下手為強，一腳把對方放倒。物理系也不是善茬，一擁而上要打群架，我們這邊也不示弱。兩邊正要開整，有球迷說輔導員來了，大家一哄而散，球賽不了了之。

我說，你這性格，遲早要吃虧。

我不怕，他說，還能把我蛋砸了？

上學那兩年，他老是開一臺破面包，拉著我和大偉滿洛陽城跑。有時候還跑到鐵謝喝羊肉湯，喝完湯再趕回來上課。有一年夏天，我們寢室幾個膀爺在地攤喝酒，喝到興頭上沒了錢，他剛好開車路過，扔了五十塊出來。那時候五十塊購買力挺強，徹底把我們喝趴下了。

他參加工作早，我又在學校讀了兩年書，中間聯系就少了。有一次他到我們單位采訪，重新跟我搭上了線，偶爾也會約著喝酒。

他說，哥，我馬上要結婚，新房客廳還缺一幅畫，你路子熟，給我弄一張唄。

我滿口答應。誰知第二天上午，大偉從山西打來電話，問翔子咋了。我說好好的，昨兒還見他來著。他說他剛收到短信，說翔子昨晚不在了。我說放屁，他說你再問問。結果打到朋友那里一問，果真人沒了。

說是頭天晚上回來得晚，他家路口又偏，遇上了搶劫。他包里東西貴重，現金也不少，喝了點酒，就有點不想配合。沒想到倆賊竟然動了刀，等被人發現，他已經流完了血，人涼透了。

案子兩三天就破了，可人終究還是再也不可能活過來……

《尋夢環游記》上說：“死亡不是生命的終點，遺忘才是。”這話越嚼越筋道。斐斐也好，翔子也罷，都是過早地奔向了死亡。斐斐是獨子，翔子雖然還有姐姐，但是老人對他寄望一直很高，想必在父母那里，他倆是永遠不能遺忘的痛楚。只要老人活著，他們就不會到達生命的終點。而對我來說，他們終究是會被忘掉的。35歲以后，我發現只有學會遺忘，才能活得輕松。當我準備遺忘這些的時候，發現這些故事，竟然已不能輕易提及。endprint