會飛的蜘蛛

季純

不知你有沒有聽到過這樣的故事，如果你是女人，再如果晚上夢到自己鉆窗戶，那你多半會在夜里變成一只碩大的毒蜘蛛，專門對付那些白白胖胖的孩子，在暗夜里用蜘蛛的網掠去孩子，甚至要了他們的性命。每當深夜聽到小孩凄凄慘慘的哭聲，一聲接一聲，哄也哄不下，多半是哪個女人在夜里又變成了蜘蛛，在對可愛的孩子下毒手。于是抱著孩子的母親嘴里一邊哦哦哦地哄著自己的嬌兒，一邊罵著，或者恨恨地點燃火燒。第二天清晨起床，多半會看到一只蜘蛛正費力地在窗戶邊攀爬，尋找出口。如果你夢見自己鉆窗戶，醒來后你的嘴角如果起了一個大紅泡，多半是你在夜里變成了一只大蜘蛛而被人用火燒的。

大白天，幾個女人湊在一起神秘地說：你們知道不，咱村的秀娥就是個大蜘蛛。

風吹過來的這句話被我無意間聽到，從此便對她們說的秀娥充滿了恐懼，每次看到她時我必站在遠處細細端詳：這樣白白凈凈的女人，有時挑著兩桶水，忽悠忽悠地閃著好看的腰身。有時手里拿著一只鞋墊，微笑著站在自家的房門前繡著花。她看起來那么嫻靜，舉手投足沒有半點異樣，異樣的是她怎么會在夜里竟然把自己變成一只大蜘蛛？還是離她遠點好，萬一有一天不幸也落到她的手里可怎么辦？

我小心翼翼地問過母親，母親說，莫要怕，毒蜘蛛只對三歲以下的小娃娃下手。

一只出現在夜晚的蜘蛛和清晨的蜘蛛還是讓兒時的我有了更多的遐想，仿佛蜘蛛夜里必定是在尋找獵物，清晨必定酒足飯飽。而這獵物不是蒼蠅蚊蟲，而是一個可愛的孩子。

蜘蛛不但會吐絲，還會拉著自己吐出的絲蕩來蕩去，就像蕩秋千那樣，然后把自己的絲固定好，如此這般，不厭其煩，反反復復，一張縱橫交錯的大網就結好了。

毒辣的蜘蛛，老謀深算的蜘蛛，不僅是走鋼絲蕩秋千的高手，還能飛檐走壁，還能在白天與夜晚、女人與蜘蛛間轉換角色。我一伸手就破壞掉了蜘蛛精密的大網，這網在我的手里竟然不堪一擊。我暗自得意，誰知第二天蜘蛛又把自己的網像八卦圖一般掛了起來，只見它躲在網的一側，安安靜靜地等著獵物。我破壞一次它再結一次，看來蜘蛛也是一根筋，一招用到底，認定的事情絕不改變。專一執著而不知疲倦。

夜長夢多，女人似乎更愛做夢。天上地下，云里霧里。后來我多次夢見自己鉆窗戶，窗戶很堅固，任憑我怎么努力也找不到出口。我擔心自己變成蜘蛛。更害怕從人家的窗戶無法逃出而被活活燒死。我懷著萬分忐忑甚至是難以啟齒之心弱弱地問母親時，誰知母親哈哈大笑：“憨娃娃，沒有結婚的女子是不會變蜘蛛的”。母親也是高手，我的顧慮在她的笑聲里戛然而止。

時間踩著不變的節奏一步步行走。走著走著，我長大了，結婚了。每次看到蜘蛛，依舊不由自主會想起兒時的故事。我更害怕那些深沉的黑夜。我依舊做著這樣的夢：“自己無路可走，打不開一扇關著的門或者窗，更多的時候，我會夢見有人追殺我，我會騰空而起，飛了起來?！钡孛嫔系娜藢ξ绎w來飛去一點兒也不感覺異樣，我輕蔑地笑著：“為什么不會飛的人對我這樣會飛的人沒有半點畏懼和敬仰，反而不停追殺我？”這樣的夢做久了，我以為我真的會飛。就像我認為蜘蛛也會飛一樣?，F實若想捆綁我，我則會在夢里騰空飛翔，這是多么讓人艷羨的事情。

一覺醒來，蜘蛛在小區的兩棵樹之間網住了一只還帶著花粉的蜜蜂。雖然蜜蜂在網中奮力掙扎著，但依然是插翅難逃。我小心翼翼地拉出了蜜蜂的腿。蜜蜂飛起的瞬間，我幻想蜜蜂一定是感動得淚水瑩瑩，它若是童話故事里的智慧神靈，會不會也給我一把金鑰匙，當我遇到困難時，也會為我打開一扇希望的門。當我把這個故事告訴愛人時，他說蜘蛛本意并沒有要網住蜜蜂，蜜蜂肯定是誤撞了蜘蛛網，并說我解救蜜蜂可以，如果解救了蒼蠅蚊子則是破壞了食物鏈，我吃驚地望著他，我居然忽視了他是學生物的。我笑著說，都是吐絲，蠶吐絲網住的是自己，最后破繭成蝶。而蜘蛛網住的則是害蟲，有時候一不小心還會網住諸如蜜蜂之類的人類的朋友。看來它也不完全是益蟲！面對一張精心設計的大網，該走哪條路而不被網?。?/p>

那天下午，我獨自跑到河灘去找尋苦菜，我對野菜總有一種說不出的情結，河灘里荒無人跡。傍晚時分，我提著一小袋苦菜回到家，打算洗苦菜的時候發現一只蜘蛛，附在菜葉子上。于是我把蜘蛛放在陽臺的花草上，量它也成不了什么氣候。從此之后，時不時會看到蜘蛛在陽臺上活動的身影。當然也有它在花草上結的網，但網一點兒也不鋪張，看起來很低調而隱忍。莫不是這蜘蛛也通人性？我對這只蜘蛛動了惻隱之心。一只蜘蛛，若沒有同類陪伴，真是太孤獨了。我在窗戶上留了縫隙，哪天它若想走，徑直走就是了。

草綠了又黃。春去了秋來。秋天的蜘蛛把它的家由陽臺搬到了家里的洗手間里，在窗戶的集成吊頂的一角，蜘蛛把它的網鋪了開來，層層疊疊的。更讓我驚奇的是家里原本只有一只蜘蛛，不知何時居然變成了兩只。大小也差不多，我常常望著蜘蛛和它們的家猜想：這兩只蜘蛛是母子嗎？我一有這個念頭，自己先笑了，不可能！是情人嗎？對，一定是情人，一定是在夜里，夜是隱藏秘密的最好時間，占據天時地利，蜘蛛和蜘蛛的氣息相通，它出去約會，花前月下，卿卿我我。然后各自吐著絲勾勾搭搭，牽牽絆絆，或者蕩著秋千，它不再喜歡陽臺這樣無遮無攔的地方，它們一道飛到洗手間窗戶的頂端，共結愛網，甚至生兒育女。

蜘蛛在我的家一住就是大半年。各自相安無事。有一天我抬頭看時，蜘蛛網突然不在了?？吹轿掖蠛粜〗械臉幼?，愛人說是他把它們的網弄掉了！我追問：蜘蛛呢？你有沒有弄死？愛人說，我怎么能弄死呢，我從窗戶上放走了！我狐疑地望著他的臉，他笑了。你想，我如果把蜘蛛弄死了，你能放過我？我真的放走了！我從他的表情里得到安慰。夜里我沉沉睡去，我又一次騰空飛著，只有我知道飛翔的意義，我的身旁，兩只蜘蛛和我一道飛了起來，一邊飛一邊竊竊私語。我一點也不感覺奇怪，在我的潛意識里，蜘蛛是會飛的，比蜘蛛俠飛得好。

第二天一睜眼，我又一次問：你真的沒有傷害蜘蛛嗎？我像唐僧般絮絮叨叨。愛人說：我說過我沒有，萬一是兩只蜘蛛精呢？他繼而笑著說：你越發慈悲了，阿彌陀佛！

又過了半個月，我一抬頭，兩只蜘蛛不知什么時間偷偷回來了，八卦圖又一次掛了起來。固執的小東西！在夜里，我輕輕地說。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺endprint