茶葉的溫度從故鄉(xiāng)來

艾星良

“爹，你的茶地有人打理了！”大聲告訴暮年耳背的爹時(shí)，他久違的笑容，又綻放在臉上；那密麻如絲的皺褶，像絲絲春風(fēng)吹過，紋路變粗了，恰似三十年前、我家沙壩地上一道道微縮的沙埂子。

爹這一笑，仿佛茶葉的溫度又從故鄉(xiāng)傳來了；爹這一笑，表露他的思鄉(xiāng)之情有了寄放處；爹這一笑，宛若清泉流進(jìn)了我的心窩子、爽爽的。

爹是年紀(jì)大了，帶著十個(gè)不情愿的心情，“一步三回頭”地離開摯愛的故土---景東縣，來到我們幾個(gè)兒女身邊生活的。

爹82歲生日那天，我像陪著兒童般興高采烈的他，回到故鄉(xiāng)那個(gè)隱身于千山萬壑中的小山村。但是，當(dāng)?shù)谒拇蚶磉^的茶地邊沿的高臺(tái)時(shí)，一時(shí)驚呆了，喃喃自語：“咋個(gè)就成這個(gè)樣子了？才一年多的時(shí)間！”我，也心生荒涼，默念著“過去綠得不得了的茶地哪里去了？”三畝多的茶地，只見亂蓬蓬的雜草一種比一種茂密、尤其是黃草更是肆無忌憚、瘋狂亂竄，合起來把茶樹都遮掩了。茶地，像是一只千瘡百孔的小船，泊在墨綠色的如海洋一般的依山開墾的萬畝茶園里。

幾天的走親訪友忙碌后，爹和我?guī)е嗯d，穿過初春細(xì)雨的朦朧，回到喧囂城市的家。但是，故里一行的精彩演出剛謝幕，爹又陷入了無邊的思鄉(xiāng)之中，又恢復(fù)到了原先悶悶不樂中，雖是這樣，但卻每天都要重復(fù)著別人聽多了也不厭其煩的話，如“城里的生活如何如何的不好、煩人，老家的東西什么什么都好、親切”，有時(shí)聽得我頭皮都發(fā)麻了，不耐煩，想發(fā)火說道他，但還是思前想后地克制了，因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷使我深知一個(gè)人到陌生地域生活的不易。所以，這次下定決心要了解爹的心結(jié)所在（以前也傾聽過爹的訴說，但總認(rèn)為一段時(shí)間后他就適應(yīng)新生活了），就與他進(jìn)行了深入地交談，終于，找到了答案，原來爹是為他三畝多茶地沒人打理而焦慮，擔(dān)心儲(chǔ)存的茶葉泡完喝完，就再也不能夠天天品嘗故鄉(xiāng)味道的東西了。

爹的心境，同時(shí)觸動(dòng)了我的思鄉(xiāng)情緒，使我即刻打開了回憶的閘門。

爹的茶地，是乘著好機(jī)緣邁進(jìn)我們家門的。那是上世紀(jì)的一九七九年，當(dāng)改革開放的春風(fēng)即將吹到俊秀卻貧窮的小山村的時(shí)候，讀過六年書的爹，靈敏地嗅到了國家允許家庭開荒種地的氣息，便帶領(lǐng)我們姊妹幾個(gè)，披星戴月，率先開起荒來。雖然冒著被批斗的風(fēng)險(xiǎn)，但他卻堅(jiān)定地跟我們講：“民以食為天，農(nóng)民再不種地還是農(nóng)民嗎？邊開荒邊看看形勢(shì)吧，不消太著急。”果然，爹的判斷是正確的，待村民們紛紛扛鋤沖出家門奔向荒地的時(shí)候，我家已搶占了幾處地肥水美的地方。爹說；“這塊地當(dāng)陽，種植普洱茶最適合不過了。”從此，爹的茶地誕生了；隨之還有道不完、說不盡的關(guān)于這塊茶地的悠悠過往。

爹的茶地，成了我們家經(jīng)濟(jì)收入的渠道之一。茶地開摘后，正是我們姊妹幾個(gè)人勤學(xué)苦讀、憧憬未來、盼望成才的時(shí)期，正是我們只會(huì)花錢不會(huì)掙錢的日子。所以，一年四季，那片茶地、除了冬季為茶樹挖土松根、修剪零亂的枝椏、使其恢復(fù)元?dú)馊齻€(gè)月，其余時(shí)節(jié)，茶葉都經(jīng)過爹的粗糙手掌、紛紛流向茶葉交易市場(chǎng)，換回微薄的辛勞錢來貼補(bǔ)家用。如今，每每想起朝朝暮暮、日光當(dāng)頭，爹在茶地上揮汗勞作、汗甩八瓣的勞動(dòng)場(chǎng)景以及他在茶葉買賣時(shí)大聲討價(jià)還價(jià)、恨不得多賣些錢的畫面，至今我依然記憶猶新，一輩子都忘不掉，那是印刻在我心上的繪畫了。但那時(shí)我“年少不知愁滋味”，無法體會(huì)出爹的百般辛苦，然而隨著我年紀(jì)的增長，慢慢地對(duì)爹的茶地有了親切感，并且明白了因那些不起眼的、不像現(xiàn)在這么名氣沖天的茶葉的收入，才讓我們姊妹幾個(gè)的求學(xué)之路走得順暢、多年后都有了理想的工作歸宿，也才讓爹在小山村有了嚴(yán)嚴(yán)的威望和受到應(yīng)有的尊敬，也因?yàn)橄噜徬嘤H都佩服爹通過諸如種茶把自己的孩子培養(yǎng)成才的能耐，所以都把爹當(dāng)成教育自家孩子的榜樣。

爹的茶地，滿足了爹的喝茶嗜好。如今想想，爹的嗜好就是喝茶了，而且?guī)资旰V定不變，比如：“清晨起床空腹喝，他說是清醒睡眠；勞動(dòng)間隙喝，他說是提神；飯后喝，他說是利于打瞌睡；晚上睡前喝，他說是助眠”。有時(shí)，我看見他咕嚕咕嚕一大杯濃茶就喝進(jìn)肚子里了，生怕他受不了、會(huì)生病，但他的表現(xiàn)恰恰相反，反而精神幾倍，活蹦亂跳地忙這忙那。有時(shí)，我從學(xué)校回家，看見他好像是剛從泥塘里爬出來、臟兮兮的，卻坐在舊跡斑斑的小桌旁，悠然地喝茶，享受我琢磨不出、體會(huì)不到的樂趣。有時(shí)，在夏天滿是星斗的夜晚，他邀來親朋好友，聚集于簡(jiǎn)陋的小院，泡上一壺茶，在滇西南清風(fēng)吹拂下，享受茶水的清香，同時(shí)，談天說地，抒懷一番，那場(chǎng)景恰似水滸英雄闊談的場(chǎng)面，熱烈至極。現(xiàn)在想想，我才悟出了一些道理，正是爹的喝茶嗜好，才激發(fā)他精神倍增、毅志堅(jiān)定、向前眺望，才鞭策他帶領(lǐng)我們?nèi)叶冗^了漫長的一個(gè)個(gè)米缸見底、吃不飽、穿不暖的日子，才鼓舞他腳踏實(shí)地奮斗、無怨無悔的苦干、把幾個(gè)孩子培養(yǎng)成自食其力的人。

忙想著這些過往，突然不知哪里“嘩”地響了一聲，把我拉回到現(xiàn)實(shí)中，但僅一只“紅塔牌”香煙的功夫，又不期然地想起了前人的詩句“可奈光陰似水聲，迢迢去未停”。的確，就在一連串的不知不覺中，時(shí)光“倏”的流走了三十多年，好多事物悄悄變化了，因?yàn)槟悄陝傔^知天命之年的爹，已然進(jìn)入“滿頭稀疏銀發(fā)白”的暮年階段。而我，也已成為跨過知天命之年門檻的中年人，有著自己的工作和追求，不再是當(dāng)年那個(gè)少不更事、只會(huì)花錢的懵懂少年了。而一直不變的，卻是爹樂此不疲地種茶、喝茶；同樣不變的，還有爹給我的茶葉所泡出的茶水，就像白花花的自來水一樣，天天滋養(yǎng)著奔波于喧鬧塵世的我，成為生活中不可替代的生態(tài)的清香的獨(dú)特飲品，之所以如此，是骨子里流淌著父輩血液的緣故；我常想，我的生命意義，在無限的時(shí)空里，或許就是在如此類似的堅(jiān)持、執(zhí)著、追求中體現(xiàn)的。

如今，我明白了爹的痛楚，因而決定施予良方而治療，并期盼取得“柳暗花明又一村”的理想效果。從另一個(gè)層級(jí)說，了卻爹的心愿、讓他安心歡度晚年，是我義不容辭的殷殷責(zé)任，也可使我賡續(xù)不絕故鄉(xiāng)的溫度。于是，我在微信里廣征親朋好友的意見，最終敲定“委托他人打理、每年支付酬金”的管理模式。至于打理的委托人，那是多著呢，有鄰居、親戚、熟人，因?yàn)椋_的意向性酬金他們都非常滿意，這從他們黧黑殷實(shí)的臉上可以看出。選來選去，還是選擇了與我家相處最融洽、僅百步之遙的鄰居。但是，我未將此事告訴爹，原因是我想給他一個(gè)意外驚喜，讓他感受子女對(duì)他辛勞一輩子的滿滿之愛。

一個(gè)風(fēng)定日燦的午后，我把圓鼓鼓的一麻袋茶葉扛到爹的跟前，隨之飄到他鼻翼的、還有那摻著寬闊無邊的無量山野氣的茶香。當(dāng)?shù)懒瞬枞~的來處、曉得了他的茶地有人打理的一剎那，臉上泛出的表情，不亞于孩子見到了久別母親的樣子---歡喜、滿足、幸福相融，也使我的心頭熱乎乎的。從此，爹就天天能夠喝到他的茶地的茶葉所泡出的茶水了。

爹那日的表現(xiàn)，詮釋了我的內(nèi)心預(yù)判。在自家小巧自足的庭院里，在牽牛花滿架之下的漾漾碎陽里，爹穿著老舊卻干凈的“的確良”襯衫，靠著藤制躺椅喝茶，很恬淡悠閑的樣子；我一看就知道他是在靜心喝故鄉(xiāng)的味道。它的清香味道，來自于滇西南大川河不舍晝夜的潤澤，亦得益于莽莽蒼蒼無量山大太陽的烘烤。

是啊！不論是爹，還是我，一縷故鄉(xiāng)的茶葉就是故鄉(xiāng)的一個(gè)載體，捧著它，就感受到了故鄉(xiāng)的溫度：聽得見雞鳴狗叫，看得見炊煙裊裊、牛羊滿圈、茶浪滾滾，還有親人、鄉(xiāng)鄰的切切容貌。

——選自2018年第一版《楚雄日?qǐng)?bào)》endprint