嗩吶聲里的阿樂

王利雪

嗩吶聲聲，那高亢、嘹亮的曲調響在鎮上那家老茶館門前。音樂很活潑很歡快，是一貫的那種熱鬧歡騰，讓人聽了會激動會心生喜悅。幾個樂手已年長，吹嗩吶者像一棵修長的樹立在他們中間，英氣勃發。他雙手緊握著一桿中型的嗩吶，兩腮鼓起，臉漲得通紅。

笙、鼓、嗩吶、釵齊奏，這種平時常常在婚禮和葬禮的舞臺上響起的樂器，以這樣的一種方式猝不及防地出現在我面前，我一時頓住了。吹嗩吶的阿樂，以他認真投入的表演，以他精湛的技藝，以他獨特的口技給了我強烈的視聽沖擊，我真正感受到了中國的民樂獨特的韻味與魅力。

這是幾個從香港來的攝影記者對臨渙的民間曲藝非常感興趣，邀請了阿樂他們在那幾間百年老字號的茶館門口作民樂表演。阿樂他們表演的兩首曲子是《喜拜堂》和《打棗》，打棗是一首山東的民間小調，阿樂用密子表演了純熟的口技，模擬自然界的各種聲音，悠揚輕快，令人贊嘆。在我國農村，操辦紅白喜事的時候有一種習俗是請“響”，來助勢來渲染氣氛，誰家辦事如果不請“響”，場面就會顯得冷清顯得很難看。所謂的“響”就是請一個嗩吶班，來吹上幾場，喜上加喜，悲鳴也令人絕倒。在這表演之中，嗩吶是最主要的樂器，它以獨奏為主，其它的“笙、鼓、釵”是輔奏，為嗩吶伴奏。相對于西洋樂器，中國的這幾樣民間樂器噪門大，穿透力強，感染力強，嗩吶班子一上場，方圓幾里都能聽到聲音。更有趣的是，在中西樂器對決中，嗩吶一吹響，瞬間讓對方毫無還手之力，只能傻瞪眼，足見嗩吶曲的超強震攝力。

我知道，嗩吶俗稱“喇叭”，是一種在我國各地廣泛流傳的民間樂器。最初的嗩吶是流傳于波斯、阿拉伯一帶的樂器，就連嗩吶這個名稱，也是古代波斯諾Surnā的音譯。嗩吶大約公元三世紀在中國出現，新疆拜城克孜爾石窟第38窟中的伎樂壁畫已有吹奏嗩吶形象。在700多年前的金、元時代，傳到我國中原地區。到了明代，古籍中始有嗩吶的記載，明代后期，嗩吶已在戲曲音樂中占有重要地位，用以伴奏唱腔、吹奏過場曲牌。而在以戲曲音樂為基礎的民間器樂中，嗩吶也成為離不開的樂器。到了清代，嗩吶稱為“蘇爾奈”，被編進宮廷的《回部樂》中。今天嗩吶已成為我國各族人民使用頗廣的樂器之一，全國有20多個民族有吹奏嗩吶的傳統，它發音開朗豪放，高亢嘹亮，剛中有柔，柔中有剛，善于表現熱烈奔放的場面和大喜大悲的情緒。

北方地區的農村更喜歡吹嗩吶，而且嗩吶歷經千年，在一代一代口耳相傳的民間藝人手里得到了豐富和發展，品種繁多，有小嗩吶、中嗩吶、大嗩吶、海笛等，不同的嗩吶吹奏起來，聲色各有不同，適用的場合也不同。中嗩吶音量適中，音色柔合，尤適用于歌伴舞；大嗩吶聲音低沉宏大，常用來吹奏大型樂曲。不同地區的嗩吶地域特色顯著，比如陜北嗩吶、徐州嗩吶、碭山嗩吶、臨渙嗩吶等。嗩吶的技藝過去主要是靠師徒的口耳傳授，隨著時代的發展，現在有了嗩吶吹奏的專門樂譜。在嗩吶的傳承中，有一種獨特的方式，那就是家族嗩吶，目前傳承歷史最久的安徽靈璧縣菠林村周家班是一個七代傳承的嗩吶家族，國家級非遺“菠林喇叭”的傳承者，他們曾經在歐洲各大音樂節上表演中國的鄉土音樂嗩吶。和其他的民族樂器一樣，嗩吶也有自己的十大名曲，吹奏技巧最復雜、難度最高、最具代表性的嗩吶獨奏曲是《百鳥朝鳳》，表現的是百鳥和鳴的歡樂場面，旋律熱情奔放，模擬各種鳥鳴，而電影《百鳥朝鳳》中，吳天明導演根據電影的需要，把嗩吶獨奏曲《百鳥朝鳳》改成是對德高望重的死者的致敬曲，蒼涼悲沉。

27歲的阿樂嗩吶之路開始于15歲那年，而阿樂對嗩吶的興趣、熱愛與父母有關，他們都是民間藝人。阿樂的母親5歲時學唱豫劇，父親9歲學吹笙。阿樂出生后，父母也常常跟隨當地的嗩吶班去演出。北方的農村有事要請“響”，有需求就有市場，民間有許多唱豫劇、唱大鼓、唱泗州戲的藝人，也有一輩子專門吹嗩吶、笙，敲鼓、敲釵的藝人，就以串紅事白事的場子謀生。那些年，民間藝人的收入不高，地位也低，不被社會尊重。父母演出時，阿樂假期里有時會跟著。每次父母演出完就能跟著吃上平時難得的美味食物，他覺得很開心，長期耳濡目染，他對樂器產生了興趣。15歲那年，阿樂在初三上學期時決心下學去學樂器，阿樂提起當初下學的原因，有點自嘲，“那時純粹就是想早點掙錢，替家里分擔點，另外因為演出能吃上好東西，想吃點好的。”有點心酸，又很坦白，可是在那個懵懂的年齡，決心做一件事情時，誰最初的想法又高大上呢？

阿樂的決定讓父親勃然大怒，吹笙吹了三十年，登臺演出無數次的父親深知這一行的艱辛，堅決反對兒子從事和自己同樣的行業，地位低，收入低，辛苦又傷身體，阿樂也錯過了學藝的最佳時間。可是不諳世事艱辛的阿樂哪里能懂得父親的苦心，執拗的少年堅持自己的想法，父親則發誓他死也不會同意兒子走自己的老路。那年冬天，爆怒的父親關上了院子的大門，把阿樂剝了個精光，一件衣服不留，把阿樂按倒跪在了院子里。寒風凜冽，倔強的少年不肯改變決定，全身凍到失去了知覺，屋內父親又怒又心疼，卻不知如何讓兒子改變心意，父親揍了阿樂一頓最后還是投降了。贏了的阿樂滿心喜悅，后來卻從母親那里得知父親揍過他之后在屋內痛哭了一場，那眼淚中的痛苦與擔憂，那時的阿樂并不懂。

阿樂開始了學嗩吶之路，父親的要求很嚴格。最初在家里由父親引導熟悉最基本的發音技巧，練習最基本的指法。父親不是專業的嗩吶手，但是樂器之間是相通的。學藝之路的痛苦，是天真的阿樂根本想象不到的，他單純的以為樂器是非常簡單的，簡單的學學就可以登臺掙錢，深入進去才知道那是一條布滿荊棘的路。

那時的訓練從早上三點半開始，年輕的少年開始走上一條艱辛的學藝之路。嗩吶的學習沒有任何的捷徑，必須真刀真槍的一步一步練，不能有任何耍滑。練憋氣，最初他只能憋上十秒，后來慢慢延長到一分鐘，27歲時阿樂已能自由控制時間；練換氣，放上一碗水，用一根吸管吹泡泡，水泡大小要均勻，要不間斷；練指法，練發聲，嘴疼，腮疼，手疼、缺氧頭疼……

阿樂的學藝從家中開始轉移到渦陽的一個私人嗩吶學校。二百多名學員，每天早晨三四點在無人的曠野里開始訓練，早上練到八點，每天練習一個發音，齊吹，同樣的聲音每天吹成千上萬遍，每天下午三點到六七點，練習一個指法，練習同一根手指抬起放下，練習準確與速度，一根手指抬幾千次。枯燥，痛苦，嘴疼，腮疼，頭疼，手疼，拿不動筷子……同期的兩百多名學員，忍受不了痛苦的練習方式，很快離開了一半。一次，夜色里，照例是老師讓吹單音時，阿樂實在是嘴疼得受不了，又覺乏味，就像南郭先生一樣濫竽充數，不幸被老師巡視時發現了，除了一頓訓斥，他還受了嚴厲的懲罰，上午八點的訓練結束后，不準吃飯，一個人站在曠野里，一直重復練習同一個發音，直到十二點。倔強的少年心里漫過了無邊的痛苦與絕望，萌生了退意，原本以為簡單的學藝卻是惡夢般的魔鬼訓練，難以忍受，可是當初是自己死命堅持要走的路，無路可退。endprint

生活就是這么殘酷，一下子掀開了藝術之路最真實的一面，學藝之路只是看上去容易。最痛苦的十天基本功魔鬼訓練之后，后來的吹奏學習就輕松有趣多了，除了學習老師指導的曲牌之外，阿樂還刻苦練習他父親給他搜集的幾十個樂譜，兩個月之后阿樂從學校畢業了。

以前，嗩吶的拜師學藝中，規矩很多，“三年滿，四年圓，五年再掙一年錢”，三年學藝初成，四年學全，第五年掙一年錢孝敬師傅，才算出師。到了阿樂學習嗩吶時，這些老規矩基本上都撤了。父親的一個朋友聽說阿樂學會了吹嗩吶，便在一個喜事的舞臺上，讓阿樂亮亮相，初登舞臺的阿樂不會害怕，有的是即將掙錢的興奮，一曲終了，老藝人紛紛給予肯定，父親的朋友當初對他的鼓勵，十多年后，阿樂還清晰地記得，“大侄子，吹得不錯，好好干，會有出息的！”阿樂拿著那一天的報酬——四十元，坐上了朋友的摩托車回家，2006年的那個夏天，阿樂手里緊緊握著四張十元的鈔票，看了又看，生怕它不翼而飛，摩托車飛快地駛向家，后座上的阿樂淚流滿面，不能自已。

后來，阿樂就開始是舞臺的常客了，他每一次的收入都全部交給了父親，而父親把他最初的收入都藏在了影集里，十幾年后嶄新如初。十幾歲的少年終于像自己夢想的一樣，靠自己的雙手掙錢，為家人分擔解憂，可是那時，他還不太懂嗩吶到底是什么。

半年之后，阿樂選擇了一個暫停，在嗩吶的吹奏里，他有了一些想法，覺得自己會的曲牌太少，覺得有一些吹奏太過單調，進行了自己的改編。他用了半年的時間繼續學習，不斷豐富自己的吹奏技巧，休息是為了走更遠的路。

那之后的十年，阿樂一直站在嗩吶的舞臺上，一場又一場地演出，阿樂伴著他的嗩吶在長大，由習慣到熱愛，慢慢地體悟到了嗩吶樂曲的文化內涵，懂得了一個嗩吶手不僅要技藝好，還要人品好，口啤好。遇到喪事，他總是竭盡全力吹好哀鳴曲，讓一個生命的離去得到盡可能的尊重與體面。間歇中，他去參加了一些嗩吶賽事，獲得了一些獎項，結識了一些嗩吶高手。他又學習了葫蘆絲、笛子、薩克斯等樂器，他在暑假的表演淡季里，去了宿州、杭州，去了一些酒吧駐唱，追逐著自己理想，體驗了不同的人生，最后又回到了家鄉臨渙，又繼續著民間的演藝之路。隨著直播的興起，他也開通了直播，偶爾在直播里吹奏嗩吶和其它樂器，收獲了幾百個粉絲，也有一些額外收入。和父輩不一樣，阿樂走的是年輕的時尚之路。阿樂有幾次萌生了改行的念頭，因為舍不得嗩吶，又堅持了下去。

嗩吶是書寫著中國元素的鄉土靈魂音樂，每一個嗩吶藝人演奏的古老曲牌是無字的族譜，應和人的出生、婚嫁與死亡，令人或聞之歡悅、或聽之垂淚，這是中華民族的音樂，是中國人古老的語言。二十一世紀，對于嗩吶這一傳統而古老的吹管樂器來說，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。經濟的飛速發展，人們陳舊的觀念改變，過去民間藝人被視為下九流的低賤地位得到提高，所到之處也能得到應有的尊重。嗩吶班有了自己的舞臺車，有了配套的音箱設備，相比十幾年前，演出的場合更多，收入待遇也大幅提高。國家也非常重視非物質文化遺產的保護，2006年5月20日，嗩吶藝術經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。曾經只能吹奏在民間舞臺上的嗩吶，幫人謀生的嗩吶，登上了更大的舞臺，甚至遠飄重洋，巡演歐洲，奏響在多個國家的藝術節上，備受外國觀眾的喜愛，讓更多的人感受到了中國鄉土音樂的魅力。可是，這也是一個最壞的時代，就像老百姓所理解的請“響”那樣，嗩吶的聲音很響，很熱鬧，曾經請嗩吶班，看重的是吹得好，技藝好，現在請嗩吶班標準是唱得好，唱歌的人長得好，吹得好不好沒人管沒人聽。昔日民間的娛樂方式簡單，人們聽嗩吶會聽得津津有味，后來西洋樂器入侵，年輕人更多的喜歡鋼琴、吉他等樂器，追求雅，對于“俗、吵”的嗩吶如今很少人真正去聽，也聽不懂，只是看個熱鬧而已。

阿樂身邊同齡的嗩吶手有一半轉行了，許多年輕人不愿守著收入并不高的嗩吶走完一生，他們希望前往大城市追逐更為精彩的人生。也有一些年輕人，看到了商機，隨便學點吹奏的皮毛，就組織幾個人成立嗩吶班掙錢，不管會不會砸了嗩吶藝人的牌子。嗩吶的學習枯燥乏味又很難，年輕的孩子很少愿意學習，最近幾年，很少看到舞臺上有更年輕的嗩吶手出現。就像阿樂所擔心的那樣，當他們這一代老的時候，年輕的嗩吶手會少之又少。作為父親，阿樂其實也不愿意讓孩子走自己的路，他希望孩子能好好上學，考上音樂學院，追逐更大的舞臺。做了父親之后，他真正懂得了十多年前父親的盛怒與眼淚，回首十五歲那年為了學嗩吶，赤身跪在冬日寒風里的舉動，他并不后悔，有了那種執拗那種倔強，才有了他與嗩吶之間的緣份。

我問起阿樂的愿望，將來的打算，他說他從未享受過年少輕狂，沒有肆意揮霍過青春，很早就步入了生活，品嘗了生活的艱辛，希望過一段稍微輕松的生活。他想接著去參加一些嗩吶的賽事，提高自己的技巧，希望能有一個真正的舞臺，認認真真地吹自己的嗩吶，吹自己所理解的民樂，吹給更多的人聽，能有人真正去聽，并且能聽懂。對于嗩吶，阿樂有了自己的理解。

這只是皖北大地上一個最普通的嗩吶手，走著的是眾多嗩吶手所走的路，他的心聲也許正是新一代嗩吶手的愿望。如今，許多人們曾經熟悉的傳統技藝都遭遇到生存困境，一些民族特有的審美特征面臨式微，諸如嗩吶這樣的傳統技藝要面對被日漸邊緣化的困境，以及這些傳統技藝背后“道”的消失。除了國家的重視與支持外，民間藝人的熱愛與堅守、自覺與自信，民眾的審美與認可，才能讓這一古老的鄉土音樂一直響在民間大地上，讓千百年來的習俗延續，讓嗩吶參加我們人生中的重要場合，完成生命的循回。

——選自《鄂爾多斯》2017年第二期endprint