◎文/麥 家
天下父母都這樣,寧愿自己苦著、累著、熬著,啼著血,也要對(duì)子女道一聲歲月靜好。
朋友姓駱,叫其父為駱父吧。駱父瘦,腿長(zhǎng),更顯瘦,桿子似的。我見(jiàn)過(guò)駱父三次,分在幾年里。
第一次失之交臂,他例行去遠(yuǎn)足,我只見(jiàn)其背影;第二次他剛遠(yuǎn)足結(jié)束回家,累得倒在躺椅里,氣喘吁吁,只對(duì)我點(diǎn)頭;第三次總算正常,一起吃晚飯,卻只說(shuō)了幾句話(huà)。
駱父不愛(ài)說(shuō)話(huà),愛(ài)運(yùn)動(dòng),日日帶著干糧上路,奔波在漫山遍野,把力氣和脂肪全通過(guò)汗水灑在路上。
駱父年輕時(shí)在石灰廠(chǎng)做工,雙肺吸足塵灰,年紀(jì)輕輕便落下慢性支氣管炎,未及中年,已同老人一樣虛弱,氣力不足。生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),評(píng)工分,別人十分,他要打八折,因?yàn)樯碜犹撊趼铩6家詾樗麎蹟?shù)長(zhǎng)不了,老早就病怏怏的,一副閻羅王隨時(shí)要叫走的樣子。他卻一路蹣跚,踉踉蹌蹌,挺到八十四,全村人當(dāng)稀奇事講,編織出各種故事。
故事的配角是朋友,講他手眼通天,花錢(qián)收買(mǎi)了閻王爺。在鄉(xiāng)下,陽(yáng)世陰府是打通的,有錢(qián)能使鬼推磨。
朋友實(shí)是普通人,理工男,嘴笨性平,通人的功夫都不及格,談何通天?只是做事鉆,下海早,掙到了錢(qián)。
這年代,只要入對(duì)行,下手早,掙錢(qián)是很容易的事。哪怕在合適的地方讓銀行給你墊錢(qián)置幾處產(chǎn)業(yè),都能賺翻天。
朋友就是在合適的時(shí)間做了合適的事,搖身變?yōu)橐粋€(gè)做八輩子夢(mèng)都想不到的大款。他卻從不款待自己,生活節(jié)儉,不嫖不賭,不抽不喝,不養(yǎng)小三,不慕虛榮,不貪享受,不顯山露水,甘于平常,標(biāo)準(zhǔn)的五好男人。……