父親的承諾

彭世民

那年夏天，父親給了我一個承諾后，便去了江西的山山嶺嶺砍伐楠竹。那年夏天很熱，雷暴雨很多，我的等待也很漫長。開學的時候，父親終于回來了。他帶回了一輛破舊的梅花牌單車。車體是黑色的。中間有個橫梁的老式單車，后面車架子很結實，還配有一個車籃。但單車鏈條是斷的，踩腳板也少了一塊。父親是推著這輛單車來到我面前的。見到我時，他的眼睛里有一束光在閃爍，剎那間，那光在他那張滿臉皺紋的臉上滿溢，就像池塘里漲出的春水。父親夸張地拍了拍那老掉牙的車座，興奮地對我說：“是用工資抵回來的，修一修就能用了。”說完，父親便開始修單車。

正在讀初中一年級的我，做夢都想要一輛單車。

我在單車上這摸摸，那敲敲，心想，父親終于實現了他的承諾，但當時，我的整個心事都在這輛破爛的單車上，簡直比臨考還要緊張，我擔心它是否還能修好，修好后是否還能像別的單車那樣快？而對于父親怎么去修它，我不懂，也不管。不知過了多久，大概是要我拿什么東西給他，父親喊了我幾次，我才猛然驚醒過來。單車還沒有被父親修好，但當我在他的叫喚聲中抬起頭時，猛然看到他頭頂的頭發比以往稀薄多了，額頭也出現了幾道很深的皺紋，好像在一夜之間衰老了十歲，我不禁一陣心酸，但這種心酸很快就被擁有單車的巨大喜悅給沖得無影無蹤了。

八十年代初，社會上有 “三大件”之說，即單車、手表、縫紉機。單車當之無愧排名第一。我們那偏遠的山村里，每天從家門前經過的車輛，除了往返于鄉鎮和縣城的兩班班車外，就是不多的幾輛拖拉機。單車算是主要運輸工具了。譬如，運糧運菜，購買肥料，單車就像位任勞任怨的仆人，無論什么活兒都得伸出自己的肩膀頭來。但那時，家里有單車的人家少之又少，誰要是能騎上單車，好比如今開著奔馳上班一樣。還記得那時只要看到有人騎單車，我們這些學生都會跟在后面追上一段，看看誰跑得快，但最終沒有一個能夠超過單車的。有時候碰上熟人，順路帶上我們一段，那心里是美美的，就是晚上做夢都會笑。但我從小就是一個不安分的孩子，喜歡做不切實際的夢，那時我總是想，如果我能騎著單車上學那就厲害了，不僅會讓同學羨慕，老師也不會因為我學習不好而輕視我了。

所以，我做夢都想要一輛單車。

但我家一家五口，靠父母耕種一點田地過生活，加上母親身體不好，年頭到年尾，都是東拉西扯過日子。學雜費都經常沒有著落，要想買單車那更是天方夜譚的事兒。

我是家里最小的娃，也最頑皮。父母親眼看著我背著書包出了門，我卻背地里邀幾個伙伴上山掏鳥蛋，下河摸魚蝦去了，學習成績難得有及格的時候。當時老師對我的評語是：“孩子聰明有靈氣，懂禮數好交朋友，但太好玩不求上進。只要肯用功讀書，就是個好學生、好苗子……”我的不爭氣，除了成天玩耍之外，還經常惹是生非，父親被老師喊到學校那是家常便飯。每回從老師辦公室出來，父親都是鐵青著臉。回家后，當然我也沒少挨打，但仍秉性不改。

有一次，我遲到了，老師把我關在教室外，不讓進門，一氣之下，我把門給踢了。父親請木工把門修好后，把我領回家，讓我跟著他在家里挑水挑糞、耕地種菜。不用說，我就這樣失學了。

一天晚上，我聽到母親在勸父親：“孩子還太小，你總不忍心讓他跟你一樣，在山里蹲一輩子吧。”父親說：“這個你別管。再不好好管教，不讓他吃點苦頭，他就要毀了。”后來我才知道，其實父親是想借這個機會改造改造我。

我跟父親下地干活，經常遭到蟲咬蚊叮，尤其是到水田里干活，螞蟥臥在腿上，腿上馬上就會鮮血淋淋。在家待了一段時間，父親大概知道我疲勞了，便抓住機會問我是跟他在家干活好，還是到學校去讀書好。說實在的，我怕讀書，但更怕下地干活。于是我跟他提了條件：“要我去上學可以，考上初中，就得給我買輛單車。”

這明明是無理要求。父親沉默許久，狠狠地吸了口煙，說：“只要你考上初中，我就給你買輛單車。”

于是，我重新回到了學校，憑著對單車的那份期盼，順利地考進了初中。

最終，父親還是將那輛破舊的梅花牌單車修好了，雖然騎起來還老是咣當作響，但我并不嫌棄它。有一次，我還用紅綢子將龍頭、車架纏起來，生銹的地方也用油漆仔細地刷好，我感覺它就像一輛新車。

到了暑假，我就騎著單車販賣冰棒。做一只木箱，里面墊著一件舊棉襖，就成了我販賣冰棒的工具。我用單車馱著冰棒箱，走村串戶叫賣冰棒。尤其是聽到哪里有放電影的消息，十里八村的，我都會早早趕到。拿冰棒，收錢，找錢，一天能賺到十來塊錢。

到了寒假，我則騎著單車去拖木炭。那個時候家里用不起電，燒不起煤，木炭是家里過冬取暖的必需燃料。一大早，我就跟著大人們騎著單車跑上幾十公里，翻山越嶺，到大山里去買炭。炭窯一般都建在半山腰。順著羊腸小道爬上去，跟窯主討價還價后將木炭裝進兩個麻布袋里挑下山，然后把麻布袋兩個口子扎緊，擱在后架上，就往回趕。

單車上馱著兩個大麻袋的木炭，走小道的時候，只能推著，經過陡壁險峻的地方，還得格外小心；車子上了公路，坡度大的地方，會特別吃力，可是每次總是用力地蹬著，盡管汗流浹背的，但是卻有一種說不出的愜意；下坡的時候，那順風順勢的感覺，真是一種說不出的享受。

從初中到高中，我那輛心愛的梅花牌單車，車油漆已部分剝蝕，銹跡斑斑，至于輪盤、鏈條都已更換多少次，我也記不清楚了。

家庭條件明顯好轉后，父親說給我換一輛單車，可我依舊不舍得將它丟棄。雖然它破了，舊了，甚至有點寒酸，然而它卻承載了一個少年過往的淚和笑。它像老朋友一樣，四季更替，寒來暑往，不離不棄，風雨無阻陪伴著我。沒事的時候我總會把它擦得锃亮锃亮，鏈條上的機油給得足足的。

十八歲那年，我報名參軍。我要走了。臨行前，我把車子擦了又擦，然后放在家里的木樓上，用塑料薄膜把車子蓋上，生怕它粘了灰塵。

到了部隊，我以為我與單車的日子應該徹底告別了。沒想到當了三年兵之后，我從連隊調到了機關，當上了通訊報道員，負責部隊上的新聞與攝影。新聞干事經常給我們說，新聞是跑出來的，窩在家里閉門造車是寫不出好東西的。調到報道組后，每天的任務就是跑基層連隊，聽到哪里有好的新聞線索就往哪里跑。盡管那個時候部隊可以派車，但派車手續復雜，要找幾個部門領導簽字。在我的建議下，單位給我配了一輛車。于是，我又有了屬于自己的專車——鳳凰牌單車。endprint

從此，那輛單車成了我的新聞采訪專用車。每天我騎著自己的“專車”，碰上哪里有戰士搞訓練，哪里有戰士種菜或拉出去訓練等，我就把單車往路邊上一擱，跑過去按幾下快門，聊一會天，輕輕松松一篇稿件就見報了。

部隊地形與家鄉相似，到處都是山林溝壑，凹凸不平，尤其是坦克、裝甲跑過的地方，晴天的時候灰塵滿天，下雨時便一片泥濘，有時候小車都無法通行，但騎著單車就不一樣了，輕松方便，碰上過不去的地方，把單車往肩上一扛，走上一段，又可以騎著跑了。一來二去，我和戰友們混熟了。只要車鈴聲一響，他們就知道是我，有的跑來找我帶信，要的要我為他們拍照。

在十幾的軍旅生涯中，我騎著單車東西南北到處跑，趕上下雨，就在雨里穿行；碰上泥濘、上坡的路，就得扛著車走；碰上路上車鏈子斷了，車胎沒氣了，就只能推著它走。即便如此，我從沒埋怨過它。

光陰荏苒。從部隊轉業回到家鄉縣城，好久不曾騎單車了。是五年，十年，或者更長時間，我記不清了。 如今出門經常是開著車，吹著空調，聽著音樂。縣城本就不大，開著車出門，一到街上，一路上都是紅綠燈，車輛排成長龍，道路被堵得水泄不通。碰到上下班高峰期或雨雪天氣，街道都快變成停車場了，幾公里、十幾公里的路程，有時花上個把小時還到達不了目的地。這時，我就特別懷念單車，懷念部隊里的那輛“鳳凰”，更懷念老家的那輛“梅花”。

所以，此后每次我回鄉下老家，都會特地去看廂房后雜屋里那輛銹跡斑駁的梅花牌單車。三十年了，車架子看上去還算結實，可大小齒輪和鏈條都銹死了，輪胎皮子都一塊塊脫落了，就像一件剛出土的古董。我情不自禁地撫摸著它，就像撫摸著父親的遺像。父親已經去世多年了，我真想他啊。當時，我只知道一個父親對一個兒子的承諾，而我從來沒有想過，且至今也不知道，我的父親是怎么把單車從江西弄回家的。那可是幾百里路啊，那個時候公路不通，大部分是陡峭的山路，蜿蜒的小道，單車還少了一塊踏板，只能推著走，而走小路上還得杠在肩上，每每想起，我都禁不住流淚。

那天晚上，在老家的床上，我做了一個夢，夢見騎著那輛梅花牌單車，在縣城堵得水泄不通的大街小巷里穿梭，就像飛一樣，那排成長龍的車隊被身輕如燕的我遠遠地甩在了身后，我騎著騎著，來到了一個山腳下，在一片夕光中，我看到了一個精神抖擻的老人，在閃耀的夕光中他的身子仿佛被塑成了金身，他興奮地對我說：“是用工資抵回來的，修一修就能用了。”

醒來后我想，不管世事多么艱難，家境那么貧寒，每一個實現了承諾的父親，都是偉大的。

責任編輯：易清華endprint