馬戲之王的真真假假

王晶晶

英國作家毛姆說過：“偉大的藝術從來就是最富于裝飾價值的。”如果依此評定，正在熱映的電影《馬戲之王》里的主人公巴納姆，無疑是一位偉大的藝術家。相比起大陸譯為《馬戲之王》，這部電影的臺灣譯名《大娛樂家》似乎更貼切，因為在那個時代沒有人比巴納姆更理解“娛樂”這個詞了。戲里，他從一無所有到開創第一家馬戲團，把一群怪人打造成人生贏家；現實中的巴納姆，從投機者到演藝大亨，用光怪陸離的演出制造出一場場人生幻夢。

1810年，巴納姆出生于康涅狄格州。父親經營一家小店，巴納姆小小年紀就有出色的營銷天賦，他賣過彩票、做過報紙編輯，24歲時移居紐約。

那時的紐約，剛剛邁入蒸汽時代，蒸騰、顛覆，一切仿佛都是新的。在一家雜貨店工作時，巴納姆聽到了一個讓他瞠目結舌的消息：有一位黑人老奶奶叫喬伊斯·海斯，已經160歲了，據說是美國首任總統喬治·華盛頓的奶媽，現在還活著。

巴納姆立刻看到了商機，他辭去工作，傾家蕩產“買下”這位老奶奶，并以此為開端，成立了一個馬戲團，專門表演奇人奇事。為了讓更多的人知道這位160歲老奶奶，巴納姆在各種小報上刊登文章，又讓人使用不同筆名發去讀者來信。很快，“轟動新聞”被炮制出來，巴納姆大賺了一筆，光每周的門票收入就高達1500美元。

作為一個造夢的人，巴納姆特別善于掌握觀眾的心理，為滿足觀眾的獵奇，他編出了很多故事。黑人老奶奶去世時，法醫解剖表明她的歲數其實不到80歲。騙局被揭穿，巴納姆立刻辯稱自己也受了騙，十分震驚。而這一點也不妨礙他繼續宣傳造勢，這一次，他的宣傳對象是馬戲團里那只名叫“江豹”的大象，據說這是世界上最大的大象，并救過一個被孟加拉虎攻擊的小女孩。

巴納姆到處搜羅奇人異事。他不僅找到他們，還尋找最吸引人的噱頭，負責為他們編造最傳奇的經歷：斐濟美人魚、暹羅連體人兄弟、臉上長滿絡腮胡的女歌手、身高只有60厘米的“拇指將軍”……虛虛實實，光怪陸離。

先別質疑這些“低級演出”難登大雅之堂，在當時，巴納姆的馬戲團可是去過最高貴的場所。“拇指將軍”在維多利亞女王御前跳木笛舞、模仿拿破侖，被法國國王和王后召見過。后來，巴納姆還為他找了一位侏儒妻子，兩人的婚禮轟動一時，就連當時的美國總統林肯也送了禮物。

為打消人們的質疑，巴納姆也邀請過貨真價實的女高音歌唱家、“瑞典夜鶯”珍妮·林德到美國巡演，在19個城市演了95場，收入71萬美元。

巴納姆曾毫不掩飾地說，他能讓“每一分鐘都有人上當”。他的這一“本領”甚至引起了心理學家的興趣，1948年，著名的心理學家福勒提出了“巴納姆心理效應”，簡單概括，就是人們相信某件事，主要是因為他們心中想要相信。

巴納姆去世時，《泰晤士報》撰文評價：“他的名字早已成為歡樂的代名詞，并將一直維持下去。”沒錯，當年被巴納姆的馬戲團表演逗笑的觀眾，與今天坐在電影院里為他的傳記電影感動的人，本質上一樣——這類善意欺騙與樂于被騙的無害喜劇是娛樂場中長銷不衰的經典款。endprint