《愚公移山》，徐悲鴻的“偉大之圖”

陳娟

70多年前客居印度時所作，傳達一個古老民族的決心與毅力。

幾個高大健壯、結實魁梧的壯年男子，手拿著釘耙奮力地砸向面前的黑土。他們的姿勢表情各不相同，或瞠目，或吶喊，或蹲地，或挺腹。一個挑筐大漢和倚鋤老翁背人而立，老翁對面是一名戴白色頭巾的婦人，左右各一小孩，一在吃飯，一在運土。遠處青山橫臥，天高云淡，翠葉修篁。

這是70多年前，畫家徐悲鴻客居印度時創作的其一生代表作《愚公移山》，目前正在中國美術館展出。此次展覽名為“民族與時代——徐悲鴻主題創作大展”，共展出徐悲鴻118件畫作，既有彰顯民族精神的《愚公移山》《田橫五百士》《徯我后》等大作，也有表現家國憂思的《馬》《獅》《鷹》等動物主題作品。為讓觀者更好地理解《愚公移山》這一巨幅大作，展覽專門辟出一篇章，將創作《愚公移山》時的21件素描手稿一一陳列。

積蘊二十年之作

徐悲鴻創作《愚公移山》的故事要從1939年說起。那一年，侵華日軍攻勢兇猛，中國國土不斷淪陷，“為捐資救國，徐悲鴻帶著1000多張書畫精品，到華僑聚集地新加坡舉辦個人畫展，‘將自己所能貢獻國家，盡國民的義務。11月，他接到印度詩人泰戈爾的邀請，到印度國際大學中國學院講學，《愚公移山》就是在那段時間內創作的。”中國美術館館長吳為山介紹說。

國際大學位于印度“和平村”圣地尼克坦。身處和平之地，徐悲鴻仍然牽掛國內局勢。他在送印度友人的《奔馬圖》上題寫：“孑然一身，良朋渺遠，故園灰燼，祖國苦戰，時興感慨耳。”

正是在這種心境下，再加上二十余年的思考與沉淀，徐悲鴻萌生創作《愚公移山》的念頭。《愚公移山》的故事記錄于《列子·湯問》一書，講述愚公因太行、王屋兩山阻礙出入，不畏艱難，挖山不止，最終感動天帝而將山挪走的故事。

徐悲鴻很快進入創作狀態，為更好地表現人物，他畫了大量素描。在展覽的圖稿中可以看到，一個舉耙動作，從直立舉耙，到彎腰舉耙，再到曲腿舉耙，他一一描畫。畫中10多位人物，他的畫稿、素描稿總共有30余幅。

1940年4月2日，徐悲鴻寫信給舒新城，與友人分享他的創作激情：

一月以來將積蘊二十年之《愚公移山》草成，可當得起一偉大之圖。日內即去喜馬拉雅山，擬以兩月之力，寫成一丈二大幅中國畫：再歸寫成一幅兩丈長之（橫）大油畫，如能如弟理想完成，敝愿過半矣。尊處當為弟此作印一專冊也。

1940年7月，徐悲鴻完成中國畫《愚公移山》。兩個月后，他又完成油畫《愚公移山》，后來據其夫人廖靜文回憶說“當時的油畫有兩稿”。

在枯井中藏了3年8個月

在這次展覽中，國畫《愚公移山》和油畫版中的第二稿同時展出。兩者均由徐悲鴻1942年從新加坡回國時帶回，后來由徐悲鴻紀念館收藏。國畫常年在館內展出，而這幅油畫曾近乎被損毀。

“‘文革后，復修徐悲鴻紀念館時，人們才在故宮一間朝南的房子里尋見這幅封存多年的徐悲鴻畫作。”徐悲鴻之子徐慶平回憶說，當時油畫《愚公移山》被放置在一個盒子里面，他拿出剛一打開，所有的顏色都變成粉末，幾近掉光。直到近來，經盧浮宮專家的細心修復，它才重獲生機。

油畫版的第一稿在上世紀40年代留在了新加坡。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，同日凌晨4時，新加坡遭日機空襲，15日，檳城陷落，日軍兵臨獅城。身處新加坡的徐悲鴻進退兩難，將自己的繪畫作品及多年來收藏的百余箱古代書畫、近代名家書畫、文玩、陶瓷、古籍繕本等，分藏于韓槐準的紅毛丹園和黃曼士的百扇齋。為何是百扇齋？這里又鉤沉出一段往事。

黃曼士為南洋兄弟煙草公司新加坡分公司經理，交游廣闊，疏財好客，雅好藝術。徐悲鴻在法國留學習畫時，先與他的哥哥黃孟圭相識。1925年，徐悲鴻因留學官費中斷，處境極為困頓，黃孟圭解囊相助，同時將弟弟黃曼士介紹給徐悲鴻認識。

黃曼士多次邀請徐悲鴻到新加坡小住，將自己寓所二樓的小客廳辟為徐悲鴻的專用畫室。徐悲鴻在法國求學時，跟導師學習歷史人物畫，黃曼士便介紹他為南洋僑領陳嘉庚、南洋富商黃天恩等畫像。后來，他每每到新加坡，就住在百扇齋。

1941年12月底，為避日機轟炸，徐悲鴻遷至位于羅弄泉的崇文學校。該校校長鐘青海，與徐悲鴻是舊識。眼見獅城危在旦夕，徐悲鴻與黃曼士等人商議，連夜將藏于百扇齋的珍玩以及包括第一稿《愚公移山》在內的幾十幅油畫，運至羅弄泉，埋于一枯井之內。次年1月，徐悲鴻攜其他1000幅作品，登上淪陷前最后一班開往印度的輪船，離開新加坡。

1945年9月，抗日戰爭勝利后，黃曼士、鐘青海等人將藏于枯井中的書畫珍玩，一一起出，并致函徐悲鴻。徐悲鴻回信說：為感謝鐘校長冒日寇殺害的危險，保護枯井所藏三年又八個月，請任選取一件藏畫。鐘青海挑選了油畫《愚公移山》。

回國不久，徐悲鴻主持籌辦中國美術學院。后因身體原因，作品銳減。1953年，徐悲鴻病逝。次年2月，新加坡舉辦“徐悲鴻遺作展”，展出幸存于新加坡的油畫《愚公移山》等80余幅徐悲鴻遺作。之后很長一段時間，這幅《愚公移山》一直沉寂，不見蹤影；直到1985年后，才又多次現身拍賣場，先后流轉到日本、加拿大等地。

2006年4月，北京翰海拍賣公司從加拿大征集回油畫《愚公移山》，亮相于6月春季拍賣會上，最終北京市文物局出資3300萬元拍得，交由徐悲鴻紀念館收藏。國內收藏界和藝術界終于放下心來——此前人們對這幅油畫流落海外充滿擔憂。

與社會共鳴，與時代交響

關于徐悲鴻畫作的爭議由來已久，《愚公移山》也不例外。吳冠中就曾從審美上指出：“他的《愚公移山》很丑，雖然畫得像，但是味兒呢？內行的人來看，格調很低……審美方向給扭曲了……”

在畫稿中，有一人長相神似魯智深，被反復描摹，其原型為國際大學廚師。“那個像魯智深的人，型體偉壯，性格豪爽，工作嚴肅熱情，吾甚愛之。故鄭重保留畫中，不作任何改造。”徐悲鴻說。

畫作完成后，曾有人問：愚公移山是中國的故事，你怎么畫的是印度人？徐悲鴻坦承，因為作如此大的畫不寫生沒辦法畫好，當時他在印度國際大學，故用了印度人作模特兒，“藝術但求表達一個意想，不管哪國人，都是老百姓。”

另一個引起爭議的是，《愚公移山》中的人物有些是裸體。徐悲鴻的回應是：如果要表現人的力量，穿著衣服是表達不出來的，人的力量只能通過人體的肌肉才能得到充分表達。

而關于創作的初衷，也有兩種說法。其一是，當時幾十萬中國軍民正在修筑滇緬公路，遭遇重重艱難險阻，但沒有人退縮，徐悲鴻由此聯想到了《愚公移山》。其二則與甘地有關。1940年2月，甘地到尼克坦訪問泰戈爾并認識了徐悲鴻，徐悲鴻為甘地畫像時，被這位不屈不撓為民族獨立而奮斗的人物深深感動，于是開始創作《愚公移山》。

“不管創作念頭來自何處，畫作本身以震人心魄的力度傳達了一個古老民族的決心與毅力。”有藝術評論家如是說。

吳為山則將徐悲鴻的作品放置于時代之中，“《愚公移山》這些作品緊密地與畫家的家國憂思結合起來，與民眾互舞，與同道互勉，與社會共鳴，與時代交響，見證了徐悲鴻與其時代的重要關系。”

至于徐悲鴻自己，對《愚公移山》很是自信。他一向對人不吝贊揚，對己卻少有自詡。但對《愚公移山》，他在寫給友人的信中提到了“偉大之圖”四字。在他一生的創作中，這是極少有的。endprint