水鄉(xiāng)最后的舟來(lái)船往

雷虎

What boat means to water town is like what car means to city and horse to grassland. Water town is just like the system of blood circulation， and boats play the role of blood platelet. The key to understand the connotation of water town is to realize and know the shipwrights， a group of ordinary people living in water town. They are the most appropriate representatives of Chinese water town.

提到江南，我們就會(huì)下意識(shí)聯(lián)想到小橋流水烏篷船。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，輕舟坐看江南景的生活是自帶詩(shī)意和遠(yuǎn)方的。但對(duì)于舊時(shí)江南人來(lái)說(shuō)，外出都要坐船。船對(duì)于水鄉(xiāng)的意義，就像車之于城市、馬之于草原。要看懂水鄉(xiāng)，必須找到船匠——他們是水鄉(xiāng)最平凡的個(gè)體，也是水鄉(xiāng)最合適的代言人。

船匠張菊生的造船作坊是一幢粉墻黛瓦的蘇式小樓，在一片小區(qū)房中孑然獨(dú)立，氣質(zhì)和主人張菊生一樣有超強(qiáng)的識(shí)別性。這里是同里鎮(zhèn)文安村。同里鎮(zhèn)所有的村莊原本都和古鎮(zhèn)里邊的格局一樣古樸優(yōu)雅，但外圍的村莊慢慢都開(kāi)始城鎮(zhèn)化了。文安村如今已經(jīng)變成社區(qū)，張菊生的作坊和他的職業(yè)一樣變成了古董。

以前，船是水鄉(xiāng)居家旅行的必備工具，特別是像同里這樣被河湖包圍的古鎮(zhèn)，每家每戶至少得備一條船，因此船匠在同里一直是體面的職業(yè)。張菊生16歲開(kāi)始學(xué)造船，跟著師傅學(xué)藝三年后出師，因?yàn)樵齑夹g(shù)出眾而被蘇州造船廠相中。因?yàn)樵诔抢镥冞^(guò)金，年紀(jì)輕輕的張菊生很快就成為方圓十里知名的船匠。

“我看中這兒，是因?yàn)檫@兒是個(gè)適合成家立業(yè)的風(fēng)水寶地。推開(kāi)門就是河，別看河這么窄，卻通江達(dá)海。每天清晨，街坊鄰居推開(kāi)門，就搖著泊在家門口的船出發(fā)。種田的船上裝滿農(nóng)具，捕魚(yú)的船上載滿網(wǎng)，這窄窄的的河道就成為繁華的街道，一到趕集時(shí)，就要堵船！我這一輩子，沒(méi)做過(guò)農(nóng)夫，也沒(méi)做過(guò)漁民，我就是個(gè)造船匠。我不急不趕，每天都是等著他們出船后才開(kāi)工。”張菊生不慌不忙，搬出小馬扎，拎出工具箱，坐到門前臨河的小小水泥場(chǎng)上，開(kāi)始演示木船制作技藝。

同里船匠有個(gè)傳統(tǒng)，每年到10月份之后就封刀，直到次年3月才開(kāi)工。我們到訪的時(shí)間不對(duì)，沒(méi)有見(jiàn)到正在制作的木船。張菊生于是在木料堆里抽出一塊木料，給我們從頭開(kāi)始演示。

他打開(kāi)工具箱，拿出一只墨斗在木料上劃線，然后取出鋸子沿墨線的軌跡鋸下3米見(jiàn)方的木板，把木板架在馬凳上，從工具箱中取出刨子開(kāi)刨。

“這塊木板將來(lái)是要做木船底板的中軸板的，而木船安裝時(shí)，以中軸板為中心，向兩邊添加。添加的木板規(guī)格要完全統(tǒng)一，不然船造好后會(huì)因?yàn)橹匦牟环€(wěn)而難以操控。”張菊生邊演示邊講解，短短10來(lái)分鐘，已經(jīng)從工具箱中換手了七八件工具。工具箱是張菊生出師時(shí)師傅專門為他打造的行頭年，已經(jīng)用了整整50年。

“以前，對(duì)同里人來(lái)說(shuō)，造一條木船就像建一棟房子那么隆重。房子是住，而船是行。船底板鋪好后，按風(fēng)俗應(yīng)該包200紅包，以示行得穩(wěn)。船造好后，得拉上紅綢繩，敲鑼打鼓宣告左鄰右舍，那架勢(shì)就像新房上梁一般熱鬧！”張菊生沉浸在往日的回憶中。

造船，曾經(jīng)讓他博得了全村人的尊敬。也許正是這種受尊敬的感覺(jué)深入骨髓，讓他16歲成為船匠后，一干就是53年。

年輕的張菊生曾經(jīng)豪情壯志，希望不斷提高造船技藝，終有一天成為同里古鎮(zhèn)最知名的造船匠，壟斷古鎮(zhèn)的造船市場(chǎng)。

50多年過(guò)去了，他實(shí)現(xiàn)了愿望：不僅在古鎮(zhèn)同里，甚至周莊、南潯，提到船匠張菊生，業(yè)內(nèi)無(wú)人不知。他的確壟斷了方圓百里水鄉(xiāng)的造船市場(chǎng)——除了他，沒(méi)有其他人再?gòu)氖逻@一行。

張菊生這一輩子收了五六個(gè)徒弟，但徒弟們都已經(jīng)改行，不是學(xué)藝不精，而是這世界已經(jīng)變了天地：公路四通八達(dá)，又快又省力。如今同里每家每戶，就連張菊生家都沒(méi)有木船了。古鎮(zhèn)門外的碼頭，也已經(jīng)荒廢了很多年。甚至那些縱橫的河道，也被填平了許多。當(dāng)木船將要從同里人家的生活中消失時(shí)，蜂擁而至的游客擁向同里，找尋小橋流水人家——失落的江南。

“十幾年前，在我認(rèn)為我的造船手藝維持不下去了時(shí)，沒(méi)想到木船又流行起來(lái)！”張菊生指著桌上兩條袖珍木船直搖頭說(shuō)，現(xiàn)在每年都有人訂購(gòu)好幾只。

“這船？能坐人嗎？”這兩只木船大的不到2米長(zhǎng)，小的才1米。

“這船都沒(méi)做防水處理呢，因?yàn)椴皇怯脕?lái)在水里劃的，而是擺在櫥窗里看的。”訂船的人一位是公司老板，要把木船擺在辦公室，寓意事業(yè)一帆風(fēng)順；一位也出生在水鄉(xiāng)，要把木船擺在書(shū)房，純粹是為了念想。

這是流行的文創(chuàng)產(chǎn)品的路數(shù)，很多人做了無(wú)數(shù)嘗試都找不到法門，沒(méi)想到卻被只上過(guò)三年級(jí)的鄉(xiāng)村船匠輕易化解。

我提議把木船做得更小更精致，來(lái)同里的游客可以帶走木船留念。船匠搖了搖頭：“船如果不能下水劃，那就不能叫船了。我只是個(gè)船匠，一輩子只會(huì)干這一行！”

如今，已經(jīng)沒(méi)有同里人訂購(gòu)他的木船了。他最大的客戶是同里景區(qū)——每年都要訂購(gòu)七八條——船上的生活，雖然被同里人淘汰了，卻是無(wú)數(shù)游客來(lái)同里最大的動(dòng)機(jī)。

每隔一段時(shí)間，張菊生都要進(jìn)入同里古鎮(zhèn)景區(qū)，給那些木船做保養(yǎng)。當(dāng)他從石橋上走過(guò)時(shí)，每一個(gè)搖船的大姐大哥都和他打招呼。

“他們以前都是附近的漁民，捕魚(yú)的漁船一直是我做，如今不捕魚(yú)，改行給游客撐船，但船還得用我的。”張菊生跳上一條木船，自己客串艄公，一邊撐船，一邊感知木船是否有恙。雖然同里人都已經(jīng)告別了木船，但是船匠張菊生固執(zhí)地認(rèn)為：水鄉(xiāng)，不能沒(méi)有舟來(lái)船往。endprint