段子手征服英國(guó)女王

黃芳妮

菲利普親王老了。他出生在希臘，卻把一生奉獻(xiàn)給英國(guó)。這個(gè)血統(tǒng)高貴的王子，讓13歲的英國(guó)公主伊麗莎白一見(jiàn)傾心，后來(lái)則作為女王配偶出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，為她護(hù)駕，直到成為英國(guó)史上在位最久的君主配偶。這并不是簡(jiǎn)單的王子與公主的現(xiàn)代童話。

作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對(duì)希臘王室的繼承權(quán)，也改變了自己的宗教，離開(kāi)了心愛(ài)的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對(duì)這一切，他并非毫無(wú)怨言。

公主的愛(ài)情

1939年，菲利普加入英國(guó)海軍，就讀于達(dá)特茅斯的皇家海軍學(xué)院。就在這一年，國(guó)王喬治六世來(lái)視察，備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來(lái)，陪伴伊麗莎白公主參觀學(xué)校。據(jù)見(jiàn)過(guò)年輕的菲利普的人形容，他當(dāng)時(shí)有耀目的金發(fā)和極其湛藍(lán)的雙眼。

“從那之后，她再也沒(méi)看別人一眼。”伊麗莎白公主的一位表姐妹后來(lái)說(shuō)。

1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一場(chǎng)婚禮上——他被形容為“英國(guó)公眾基本上沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”的人物。

這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席侍女婚禮，他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合很謹(jǐn)慎，甚至沒(méi)一起跳舞。但在私下，菲利普親王頻頻出入白金漢宮，還得為自己的不請(qǐng)自來(lái)向當(dāng)時(shí)的王后、伊麗莎白的母親請(qǐng)罪。

那年夏天，菲利普向伊麗莎白求婚，從小就被保護(hù)得很好、向來(lái)老成持重的公主沒(méi)問(wèn)過(guò)父母就應(yīng)允了。消息傳開(kāi)后，喬治六世的大臣反對(duì)公主選擇這樣一位丈夫。

求婚之前，青年軍官菲利普已經(jīng)走過(guò)許多地方。他隨英國(guó)的戰(zhàn)艦抵達(dá)過(guò)錫蘭、孟買、所羅門群島，在東京灣見(jiàn)證過(guò)日本軍隊(duì)投降。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，誰(shuí)也不想讓希臘王室后裔莫名其妙地死在戰(zhàn)場(chǎng)上，所以菲利普王子在船上的主要工作內(nèi)容是制作可可，幫著整理文件、記錄戰(zhàn)艦的航海日記（還常常有拼寫錯(cuò)誤）。后來(lái)，戰(zhàn)火蔓延到希臘，王子有了名正言順建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，他所在的戰(zhàn)艦參與了一場(chǎng)摧毀意大利海軍的戰(zhàn)役。

同樣身處戰(zhàn)火下，在被轟炸成一片瓦礫的倫敦，伊麗莎白公主的梳妝臺(tái)上，據(jù)說(shuō)始終放著一張菲利普王子的照片。

戰(zhàn)后，兩人的愛(ài)情迅速升溫。

信件顯示，求婚之后，菲利普曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：自己配得上“所有這些發(fā)生在我身上的好事情”嗎？自己真的配徹底地、無(wú)拘無(wú)束地投入到愛(ài)情中去嗎？

除了軍功，菲利普王子什么都沒(méi)有。他的信仰與英國(guó)王室不同，頂著典型的外國(guó)姓氏。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好，喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正確的思路想事情”。

戰(zhàn)后，菲利普的母親回到希臘，出家做了修女。他的姐妹都嫁給了德國(guó)人，沒(méi)有出席他的婚禮。

伊麗莎白終結(jié)了他的流亡，給了他一個(gè)穩(wěn)定的家庭，給了他一個(gè)不會(huì)再變化的祖國(guó)。

“他們之間就像有一個(gè)不成文的條約：她幫助他埋葬了所有青春時(shí)代的不安定，作為回報(bào)，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她。”英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》在報(bào)道中下此定論。

伊麗莎白二世的加冕典禮上，他宣誓效忠，成為第一個(gè)向新女王下跪的臣民。

“王夫”

菲利普親王是全力襄助妻子、為女王守護(hù)家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。

“過(guò)去七十多年里，在英國(guó)女王舉行的不計(jì)其數(shù)的晚宴、儀式以及其他英國(guó)君主所需履行的義務(wù)中，”《紐約時(shí)報(bào)》形容，“那個(gè)看起來(lái)唐突、慈愛(ài)、以講話過(guò)于直白著稱的菲利普親王，一直是她身邊一個(gè)令人敬畏的存在。”

作為女王配偶，這些年來(lái)，愛(ài)丁堡公爵在780個(gè)各類組織中擔(dān)任“贊助人”或“名譽(yù)主席”這樣的職務(wù)。他成了自己口中的“揭牌儀式專業(yè)戶”。有一回，他在加拿大的活動(dòng)上直接說(shuō)：“我宣布這東西開(kāi)幕，不管它是啥”。

到晚年，他還在抱怨：“我的目標(biāo)不是成為皇家鑄幣局咨詢委員會(huì)的主席，我也不想當(dāng)世界自然基金會(huì)的主席，我被要求這么做。”

在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年設(shè)立的“愛(ài)丁堡公爵獎(jiǎng)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)廣泛激勵(lì)了全英各地的青少年投身社會(huì)，積極生活。但在90歲那年接受英國(guó)廣播公司采訪時(shí)，他似乎覺(jué)得這一切并不是自己的功勞。

“它的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者并不是我。有什么理由去為這個(gè)自豪呢？只能說(shuō)，還好，我們當(dāng)時(shí)定下的這個(gè)方向行得通。也就這樣了。”

他幫助慈善機(jī)構(gòu)籌措資金，開(kāi)展活動(dòng)。據(jù)說(shuō)他行動(dòng)力強(qiáng)，不大能容忍失敗，對(duì)自己或是工作人員要求很高，批評(píng)別人也極不留情面。刻薄話甚至?xí)霈F(xiàn)在秘書為他要一杯冰水的時(shí)候：“如果我想抱怨（水不夠冷），我會(huì)自己親口抱怨的。謝謝你了。”

人們猜測(cè)，這種性格來(lái)自他的童年。“他在情感上被忽視，從沒(méi)得到過(guò)小孩子該有的那種源源不斷的愛(ài)。”

他的脾氣始終不大好，與女王常常能在大事上達(dá)成一致，然后在細(xì)節(jié)上大吵。他不計(jì)較用語(yǔ)文明，常常口吐臟話。而女王也知道如何對(duì)付他的暴躁。

讓英國(guó)貴族議論紛紛的性格，則成了英國(guó)記者津津樂(lè)道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問(wèn)一個(gè)汽車駕駛教練：“你怎么讓本地人保持長(zhǎng)時(shí)間不喝酒，長(zhǎng)到可以通過(guò)駕照考試的？”訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，他對(duì)一群英國(guó)留學(xué)生說(shuō)“如果你在這兒住久了，你們都會(huì)變成瞇縫眼”。還有一回，他問(wèn)一個(gè)向他遞上雕像的肯尼亞女子：“你是女的，對(duì)吧？”

在1986年的一次野生動(dòng)物基金的會(huì)議上，愛(ài)丁堡公爵說(shuō)，“廣東人什么都吃，四條腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飛機(jī)都吃，水里游的除了潛艇都吃。”環(huán)保人士嚴(yán)正抗議由他擔(dān)任野生動(dòng)物保護(hù)組織的主席。

就連婚姻也是他調(diào)侃的對(duì)象，即使與他結(jié)婚的那個(gè)人是英國(guó)女王：“如果一個(gè)男人給他老婆開(kāi)車門，那么要么車是新的，要么老婆是新的。”

小報(bào)熱衷于猜測(cè)親王的風(fēng)流韻事。有人說(shuō)，菲利普親王的女朋友多得一只手都數(shù)不過(guò)來(lái)。也有人說(shuō)，他是“櫥窗購(gòu)物，只看不買”。還有報(bào)道稱親王會(huì)在一些私人場(chǎng)合講一些不是很文明的段子，“非常像德國(guó)人”。

但他的女兒安妮公主回憶，很多個(gè)夜晚，是父親讀著故事伴自己入睡。endprint