愛如春秋

段奇清

春與秋無疑是季節中最為甜美的，而愛與婚姻的四季也莫不如此。

1935年春天，一座農家小院里，桃花、杏花等花兒繽紛綻放。經人介紹，就在這個春意盎然的院落里，他認識了她。他是河北省香河縣河北屯鄉石莊人，她出生于河北省白洋淀，同是老鄉，一見面便有幾分親切感。更讓他不能忘懷的，她體貌清秀，身材窈窕，那天，還穿了一身淺粉色衣服，宛然庭院中一枝正盛開的嬌嬈含羞的桃花。

他尤其喜歡聽她說話，不僅僅是她知書達理，且說起話來細聲慢語，沒曾開口嘴角已含笑，讓人感到格外和善、溫婉。幾經交往后，他喜歡上了這位容貌嬌好，又滿腹學問的大家閨秀。一天，他對她說：“我和你同屬猴，今后我就叫你‘姐了。”他出生于1908年臘月十六，比她小了一個半月。

而在她眼中，他一表人材，溫柔敦厚中更顯瀟灑倜儻，就像一位鄰家小弟。聽他這么一說，她微笑著說：“今后我要看護好你這個弟弟。”他親昵地喊了一聲“姐”，并輕輕地拉起了她的纖纖玉手。

1935年8月，從清華大學中國語言文學系畢業的他，到天津南開中學教書。一次，她去看望他，對他說，我不喜歡天津這樣的大城市。其實，她是擔心大城市開銷大。一年后，他從天津回到河北省，在保定私立育德中學謀得一個教書的職位。這年，在一個花好月圓的日子里，他們喜結連理。

她的甜，就在她對丈夫一點一滴、一絲一縷的關懷中。寒冬臘月，北風呼嘯，天氣特別冷，他常常穿得卻很單薄。一天，他的一位同事問他：“你就穿著一件夾衣，不冷嗎？”他一聽，一手掀起外衣左襟，一手拉出里面的小襖，說：“我還穿著棉襖呢！”

那是一件很抱身的暗素色的棉襖，是妻子將自己的一件舊嫁衣拆了，每天忙完家務活后，在夜里一針一線縫制而成的。多少個凜冽的寒冬，他都將這件棉襖緊緊貼身穿著。其實，這件棉衣未必真能抵擋得住三九嚴寒中的風刀霜劍，可因為它的一絲一縷、一針一線中都飽含著妻子對他細密深摯的愛，穿在身上，心中也就自然感覺到暖烘烘的。

他是張中行，她是李芝鑾。

其實，張中行比妻子更感到婚姻的甜蜜，他生怕這種甜蜜有朝一日會失去。一次，他對妻子說，根據聯合國統計的數據，女人的平均壽命比男人多五歲，你說為什么？沒待妻子回答，他又說，就是為了讓男人死在自己女人的懷里。李芝鑾一聽，感動得一把將他摟在懷中，深情地說：“姐會好好活著的，不會丟下你不管的。”

可是，他沒能死在妻子的懷中。2003年，妻子因病去世。

妻子一直都是他生命中最重要的一片天地，有人曾問他，人的一生中愛情、友情、親情，你認為最重要的是哪一種情感？他說，異性之間的男女情感。對方又說：你說的這種男女之情在年輕時候當然是最重要的，那么對于老人來說，哪種情感最重要？張中行說：我想還是男女之情。

誰又能說這番話不是他對妻子感情的寫照，就像葉芝的詩：當你洗盡鉛華，傷逝紅顏的老去，他也依然深愛著你！

妻子對他點點滴滴、絲絲縷縷、無微不至的愛與關懷，還有對家庭的奉獻，不僅讓他留下了《順生論》《負暄瑣話》《流年碎影》等數百萬字的精粹作品，留下了高山仰止的品質；而且四個女兒及孫輩，個個有出息，其中有九位是北京大學的畢業生。

他說，他和李芝鑾的婚姻好比春秋兩季，雖不熱，也不冷。他總喊她“姐”，而愛如春秋恰似親情，雖說親情是平和的，卻是持久的，它不會遭遇夏與冬的暴熱或暴冷，也就不會感到感情的衰退。endprint