講述保姆故事的《溫柔之歌》

毛亞楠

這對(duì)夫婦并不了解保姆的生活，也不知道保姆怎樣對(duì)待他們的孩子，而讀者知道這一切是怎么回事。

2018年還沒(méi)過(guò)幾天，“金牌月嫂”又上了熱搜。原因是山東青島的傅先生在調(diào)試家中監(jiān)控時(shí)看到了令他“毛骨悚然”的一幕：高薪聘請(qǐng)的月嫂正對(duì)著自己40天大的女兒做出搖身、打臉、顛頭等一系列激烈的動(dòng)作！

在剛剛過(guò)去的2017年里，“保姆”一直是一個(gè)居高不下的“熱詞”。如果說(shuō)6月的“杭州保姆縱火慘案”使此話題推至輿論的峰頂，那各地頻繁曝出的保姆虐童事件便是一波又一波的浪潮，它們威脅和刺激到的是這個(gè)社會(huì)絕對(duì)的主力人群——中產(chǎn)父母?jìng)兇嗳醯纳窠?jīng)。

保姆與雇主，彼此需要又關(guān)系微妙，二者雖分屬鏈條的兩端，卻共享著一種脆弱性。我們?cè)撊绾慰创?，又該如何去討論它？法?guó)女作家蕾拉·斯利瑪尼的小說(shuō)《溫柔之歌》給出了一種解答。

女性地位的復(fù)雜現(xiàn)狀

僅僅出版了兩部小說(shuō)，“80后”作家蕾拉·斯利瑪尼就躋身法國(guó)文壇。2014年，她出版關(guān)于女性性癮者的小說(shuō)處女作《食人魔花園》，使其在法語(yǔ)文學(xué)界嶄露頭角。兩年后，她的《溫柔之歌》又讓她一舉拿下龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了龔古爾獎(jiǎng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧?/p>

曾經(jīng)是職業(yè)記者的經(jīng)歷使得蕾拉擅長(zhǎng)從現(xiàn)實(shí)事件中獲取文學(xué)寫(xiě)作的靈感，她的《食人魔花園》就是取材于新聞報(bào)道的“DSK事件”?！癉SK”是法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯·卡恩名字的縮寫(xiě)。2011年5月，他涉嫌在紐約市的一家飯店侵害一名女性服務(wù)員，美國(guó)警方以性侵害、非法監(jiān)禁、強(qiáng)暴未遂等罪名起訴他。同年7月，事件出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，檢方發(fā)現(xiàn)該女服務(wù)生在性侵犯指控和個(gè)人經(jīng)歷的細(xì)節(jié)上有許多漏洞和不實(shí)之處。受到此案件的啟發(fā)，蕾拉決定寫(xiě)一個(gè)關(guān)于女性“性癮”的故事，她用亦真亦假的筆觸展現(xiàn)出女性在兩性關(guān)系這一話題所引發(fā)的爭(zhēng)論，與當(dāng)下一味謳歌女性性解放的潮流有所不同。

然而在大多數(shù)讀者看來(lái)，與《食人魔花園》相比，蕾拉的第二部小說(shuō)《溫柔之歌》更勝一籌。故事同樣取材于社會(huì)新聞。2012年10月，紐約的一位波多黎各裔的保姆殺死了她看護(hù)的孩子，并且對(duì)殺人動(dòng)機(jī)諱莫如深。此事震驚到了蕾拉，她記得在報(bào)道中看到那個(gè)保姆和那對(duì)夫婦在書(shū)房的合影，那對(duì)夫婦還說(shuō)，“她（保姆）是我們家的一份子”。

“嬰兒已經(jīng)死了。只用了幾秒鐘的時(shí)間。”“小姑娘倒還活著……她的喉嚨口全是血。肺部被刺穿，腦袋曾經(jīng)遭到激烈的撞擊，就撞在藍(lán)色的衣柜上?！睔⑷苏呤菚r(shí)常被雇主夸贊“是個(gè)仙女”的保姆路易斯。小說(shuō)一開(kāi)篇，故事就已成定局。而書(shū)寫(xiě)保姆為何殺人，才是此書(shū)的重點(diǎn)。

蕾拉在接受ELLE雜志采訪時(shí)表示，之所以采用“閃回”式倒敘處理，是為了打破小說(shuō)主角米莉亞姆夫婦和讀者之間的疆界，“這對(duì)夫婦并不了解保姆的生活，也不知道保姆怎樣對(duì)待他們的孩子，而讀者知道這一切是怎么回事。讀者可以全程目睹保姆抑郁得快要發(fā)瘋了，而那對(duì)夫婦卻因?yàn)椴辉趫?chǎng)，對(duì)白天發(fā)生的一切全然不知”。

蕾拉表示，“小說(shuō)中保姆的名字路易斯來(lái)源于路易斯·伍德沃事件，這個(gè)年輕的英國(guó)女孩兒在一個(gè)美國(guó)醫(yī)生家庭做保姆，她猛烈地?fù)u晃嬰兒導(dǎo)致其死亡。對(duì)她的審判引起了軒然大波，因?yàn)檗q護(hù)律師堅(jiān)持說(shuō)是由于母親忙于工作而沒(méi)對(duì)孩子盡到責(zé)任，她不應(yīng)該對(duì)此有什么抱怨。此事在美國(guó)引起爭(zhēng)論：父母可以推卸責(zé)任嗎？可以確定的是，雇用夫婦確實(shí)不知不覺(jué)地冷落、忽略了孩子的保姆”。

就像讀者揣測(cè)蕾拉本人是否像《食人魔花園》中的女主那樣擁有雙面人格一樣，人們認(rèn)為《溫柔之歌》中的米莉亞姆身上同樣有著蕾拉的影子。小說(shuō)中，生了兩個(gè)孩子的米莉亞姆再也無(wú)法忍受平庸而瑣碎的家庭主婦生活，她決定雇用一個(gè)保姆幫她照看孩子和家務(wù)，以便自己能回歸到律師的行列?！暗粋€(gè)女人因?yàn)槊τ谄渌虑槎胰藥兔φ疹櫤⒆?，她就是自私的”，米莉亞姆花了很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)擺脫這種罪惡感。而同樣是孩子母親的蕾拉，也曾有過(guò)是做一個(gè)母親還是做一個(gè)作家的糾結(jié)?！皠e人總對(duì)我說(shuō)，你在家里寫(xiě)作，正好可以照顧你兒子??！但實(shí)際并不是這樣的，正是因?yàn)槲覍?xiě)作才不能照顧孩子。我在懷孕的同時(shí)要寫(xiě)作、要正常生活，并且要為新生命的到來(lái)做準(zhǔn)備。在我看來(lái)，這是個(gè)值得一試的挑戰(zhàn)?！崩倮f(shuō)。

蕾拉承認(rèn)自己呼吁女權(quán)主義?！稖厝嶂琛吩噲D寫(xiě)出每位女性都會(huì)面臨的煩惱，“在面對(duì)社會(huì)和找工作時(shí)，在處理和老板的關(guān)系以及照顧孩子時(shí)，女性地位的復(fù)雜現(xiàn)狀就一點(diǎn)一點(diǎn)構(gòu)建起來(lái)了”。

路易斯的心理質(zhì)變

蕾拉表示，寫(xiě)作這部小說(shuō)，喚起了她很多小時(shí)候的回憶。她從小在摩洛哥長(zhǎng)大，家里有請(qǐng)保姆的習(xí)慣。她時(shí)常會(huì)想起小時(shí)候保姆說(shuō)過(guò)的那些讓她不舒服的話，“我很難過(guò)，我們和這些女人之間永遠(yuǎn)存在著這樣的鴻溝”，蕾拉說(shuō)。

階層的分化，源于各階層的自我認(rèn)知，其他階層則屬于“他者”。這點(diǎn)在男主人保羅挑選保姆時(shí)已經(jīng)顯露無(wú)遺，“不能是黑戶(hù)，這一點(diǎn)我們是一致的吧……我可不想找一個(gè)隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，可能招來(lái)警察或者需要去醫(yī)院的人。至于其他方面，不要太老，不要抽煙的。最重要的是要靈活點(diǎn)，能專(zhuān)心帶孩子”。

即便那個(gè)新聞原型中的雇主稱(chēng)那個(gè)殺了人的保姆曾經(jīng)是家里的一份子，但事實(shí)上，雇主和保姆的關(guān)系是微妙的，也是界限分明的。小說(shuō)里，雖然米莉亞姆盡自己所能，不傷害路易斯，不想讓她感到嫉妒或者痛苦。比如她會(huì)經(jīng)常送東西給路易斯，會(huì)在地鐵口一家便宜的小店里買(mǎi)耳環(huán)、橘子蛋糕給她，把自己不穿的衣服給她，同時(shí)也顧慮這樣做是不是有點(diǎn)侮辱她。甚至逛商店替自己和孩子買(mǎi)東西時(shí)，她總把新衣服放在一個(gè)舊布包里，只有路易斯走了之后才拿出來(lái)。家庭晚宴上也邀請(qǐng)路易斯入座，向朋友介紹她，就像介紹自己一個(gè)熟悉的朋友。但事實(shí)證明，這些努力是徒勞的。

和米莉亞姆一家的那次希臘之行也許是悲劇的開(kāi)端。路易斯在那次度假中發(fā)現(xiàn)了階層的差異，認(rèn)為自己的生活存在改變的可能性。蕾拉這樣寫(xiě)道：當(dāng)路易斯漂浮于幽藍(lán)美麗的海水之中，回想起孩提時(shí)代，班里有個(gè)同學(xué)掉進(jìn)了村口的池塘。那是一片泥濘的水塘，在夏天里散發(fā)出一股惡心的氣味。她想到那片黑暗的、腐朽的水面，還有在爛泥中找回的那個(gè)孩子的臉。童年骯臟的池塘與現(xiàn)在清澈明凈的大海成了兩種世界的比照。endprint

路易斯的這種心理質(zhì)變，在小說(shuō)中有跡可循。在蕾拉筆下，路易斯表面上看來(lái)，是那種“非常沉著”，目光中透露“是一個(gè)什么都明白、什么都能原諒的女人”，也正是憑借這種平靜穩(wěn)重的氣質(zhì)，加上她近乎完美的業(yè)務(wù)水平，路易斯才會(huì)輕易得到米莉亞姆一家人的信服。但嬰兒的父母不清楚的是，這其實(shí)是一個(gè)擁有很多“殘忍的故事”的保姆：路易斯的睡前故事像魔法一樣馴服了孩子們，孩子從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的故事，故事里都是同一類(lèi)人物，孤兒、迷路的小姑娘、被囚禁的公主、吃人妖魔丟棄的城堡。而這些意象的背后，指向的是保姆身后不堪的現(xiàn)實(shí)處境——死去丈夫留下的難以?xún)斶€的巨額債務(wù)、拖欠的房租以及痛苦而灰暗的精神折磨。

于是，希臘之行后，困境中的路易斯開(kāi)始寄希望于雇主能夠有求于她，讓她更深入地介入到這個(gè)家庭，從而過(guò)上另一種世界的生活。蕾拉這樣寫(xiě)道，“她現(xiàn)在有了一種私下里產(chǎn)生的信念，灼熱的、令她感到痛苦的信念，那就是她的幸福取決于他們。她屬于他們，他們屬于她?！?/p>

蕾拉最高明的地方在于，面對(duì)保姆與雇主的共處，讀者無(wú)從替殘忍的兇案尋到一個(gè)真正可靠的邏輯線索。因?yàn)樵谒墓P下，保姆路易斯并不是一個(gè)心機(jī)深重的罪犯，而是一個(gè)痛苦掙扎于社會(huì)底層的可憐人，而雇主米莉亞姆，亦不是個(gè)富有而挑剔的女主人，相反，她溫和而友善，家庭生活拮據(jù)克制。

無(wú)法跨越的鴻溝

隨著路易斯對(duì)這個(gè)家庭越來(lái)越深的介入，米莉亞姆和保羅開(kāi)始警覺(jué)，原有的和諧開(kāi)始坍塌。小說(shuō)提到保羅看到路易斯在他家待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，有時(shí)會(huì)感到焦慮，“我可不希望有一天，他指控我們剝削她”。隨著關(guān)系的越來(lái)越緊張，平衡被慢慢打破，斗爭(zhēng)和悲劇也就開(kāi)始了。

有一天，回到家的米莉亞姆發(fā)現(xiàn)保姆和孩子用餐的餐桌上擺放著油光錚亮的，光禿禿的，一絲肉都不剩的雞架——那是她早晨扔進(jìn)垃圾袋里的。路易絲顯然是將女主人扔進(jìn)垃圾袋里的雞架撿回了，并讓孩子們將雞上剩余的肉啃得干干凈凈，之后再用洗滌液將雞架洗凈，再擺放在廚房顯眼處，以此來(lái)報(bào)復(fù)女主人的“浪費(fèi)”。這使得米莉亞姆覺(jué)得那雞架“就像某種惡意的圖騰”。以至于她預(yù)感到可能會(huì)有什么事情發(fā)生，“那動(dòng)物沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)活過(guò)來(lái)，跳到她的臉上，站在她的頭發(fā)上，將她逼到墻邊”。

米莉亞姆認(rèn)為是時(shí)候做個(gè)了結(jié)了——“人們只有在不彼此需要的時(shí)候，才會(huì)是幸福的，只過(guò)自己的生活，完全屬于自己的、和別人無(wú)關(guān)的生活?！钡瑫r(shí)還擔(dān)憂起來(lái)，“路易斯有他們家的鑰匙，她什么都知道，她已經(jīng)深深嵌入這個(gè)家，所以現(xiàn)在似乎根本不可能遷往別處。他們把她推出去，可她會(huì)再回來(lái)的。他們和她說(shuō)再見(jiàn)，可是她會(huì)貼在門(mén)上，還是會(huì)回來(lái)，就像一個(gè)受傷的情人，極其危險(xiǎn)”。

路易斯注定是米莉亞姆一家的外來(lái)者，雇主們甚至并不了解這個(gè)保姆在家庭之外的狀況，也不會(huì)關(guān)心她的心理狀態(tài)。書(shū)中最絕妙的一個(gè)細(xì)節(jié)，在小說(shuō)后半段，當(dāng)米莉亞姆夫婦從朋友家開(kāi)車(chē)回來(lái)的路上，無(wú)意中在人群中看見(jiàn)了他們的保姆——她正走在馬路上。這激起了女主人強(qiáng)烈的好奇心，第一次，米莉亞姆在家庭生活之外的地方看到了路易斯，“一副不合時(shí)宜的樣子，娃娃領(lǐng)、裙子很長(zhǎng)，就像是走錯(cuò)了故事的人物，身處一個(gè)陌生的世界，注定要永遠(yuǎn)流浪”。那一瞬間米莉亞姆覺(jué)得，路易斯對(duì)他們而言如此陌生。

雖是“他者”，他們卻相互需要，這是悲劇真正的源頭。面對(duì)保姆與雇主的共處，讀者無(wú)從替殘忍的兇案尋到一個(gè)真正可靠的邏輯線索。但卻在蕾拉步步推進(jìn)環(huán)環(huán)相扣的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)中走到了兇案發(fā)生的那刻。這不得不讓人意識(shí)到，有些事情即使復(fù)盤(pán)，也無(wú)從避免。當(dāng)路易斯的存在滿(mǎn)足了米莉亞姆所需的同時(shí)，不要忘了，路易斯也需要走進(jìn)這個(gè)家庭，獲得收入，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。因此當(dāng)無(wú)法說(shuō)服夫妻生第三個(gè)孩子時(shí)，她滋生了殺掉孩子的念頭。

寄希望于幸運(yùn)？

“人們只有在不彼此需要的時(shí)候，才會(huì)是幸福的”，《溫柔之歌》中米莉亞姆的這話很容易讓人聯(lián)想到法國(guó)著名劇作家、哲學(xué)家薩特在情景劇《禁閉》中揭示的主題，“他人即地獄”?！督]》的場(chǎng)景設(shè)在地獄的密室之中，且禁閉室里沒(méi)有鏡子，三個(gè)有罪的人進(jìn)入到那里面，只能把他人當(dāng)作鏡子，只能通過(guò)他人的眼光認(rèn)識(shí)自己：這三個(gè)人中，加爾散是膽小鬼，艾絲黛爾是色情狂和溺嬰犯，伊內(nèi)絲是同性戀和力圖支配他人的心理變態(tài)者。加爾散想證明自己不是懦夫，但艾絲黛爾找不到需要的回答，他試圖通過(guò)說(shuō)服伊內(nèi)絲來(lái)完成。艾絲黛爾作為色情狂只能從唯一的男士加爾散那里證明自己的魅力，伊內(nèi)絲總想以自己的目光來(lái)支配別人，她要求艾絲黛爾把她當(dāng)成鏡子，又冷酷地揭示加爾散的真面目，要挾他不讓艾絲黛爾獲得安寧。這樣，“他人的目光”讓他們互相折磨，人與人之間的關(guān)系成為折磨他們的最大武器。

路易斯想通過(guò)自己的保姆身份參與、控制雇主的生活，無(wú)法避免地成為彼此的地獄。

《溫柔之歌》的中文譯者袁筱一在新書(shū)分享會(huì)中表示，《溫柔之歌》最終推導(dǎo)出的是整個(gè)社會(huì)的無(wú)解。“米莉亞姆夫婦并不是真正的中產(chǎn)階級(jí)，他們的生活很窘迫，住著最小的套間，女主人做律師的收入實(shí)質(zhì)是和請(qǐng)保姆的費(fèi)用相差無(wú)幾，與中國(guó)所謂的中產(chǎn)階級(jí)家庭同樣脆弱。

小說(shuō)中，當(dāng)路易斯前雇主家的小男孩艾克托在得知路易斯殺人后，“他的第一反應(yīng)不是震驚或驚恐，而是終于松了口氣。就好像他長(zhǎng)期以來(lái)都深受威脅，一種純潔的威脅，模糊的，難以表述的。這種威脅只有他、他的眼睛和他那顆孩子的心能夠看到、感受到。命運(yùn)希望這威脅能夠在另外的地方找到出口”。由此可見(jiàn)，保姆路易斯?fàn)帄Z社會(huì)空間的努力從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，她時(shí)常被不被需要的焦慮和恐慌所困擾，同時(shí)她又無(wú)法打破階層的壁壘，所以在她的內(nèi)心，日益滋長(zhǎng)著對(duì)社會(huì)、對(duì)雇主的仇恨，最終導(dǎo)致米莉亞姆的孩子成為了犧牲者。

小男孩艾克托的反應(yīng)實(shí)在是意味深長(zhǎng)，這其實(shí)也反映了我們面對(duì)這樣的事情時(shí)的一種普遍心態(tài)，“寄希望于幸運(yùn)”。

而袁筱一則把問(wèn)題的解決寄希望于人的理性，“我感到可怕的地方不在于我們可能遇到什么可怕的人，而是我們的內(nèi)心深處，就從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)邪惡或者挑戰(zhàn)道德的念頭嗎？但拯救我們的是我們的理性，這就跟文學(xué)相關(guān)。如果路易斯有能力進(jìn)行理性思考，她是不會(huì)殺人的?！眅ndprint