李希霍芬的“絲綢之路”

唐曉峰

李希霍芬是十九世紀著名的地理學家，是他提出了讓人們津津樂道的“絲綢之路”概念。但是考察其地理學思想的特點，絲綢之路在他那里到底處于什么位置？又因為這一概念在今天的重要性，那么關于它的提出本身，或許都是需要探討的地理學思想史命題。

一般對于李希霍芬在地理學發展史中貢獻的評價，會包括：他是洪堡、李特爾之后最重要的地理學家。洪堡、李特爾是現代地理學的開拓者，他們雖然一只腳還踩在古典地理學的領地上，但另一只腳已經踏出了現代地理學的第一步，即對地球上各種景觀要素的科學關聯性的建立。李希霍芬在他們的基礎上再前進一步。這一步表現在對地球表面區域性的強調，指出區域眼光是地理學的基本考察視角。這與洪堡、李特爾的全球整體觀不同（洪堡：《宇宙》、李特爾：《地球科學》）。

此外，在大地面貌，即地形地貌這一大地的最基本特征的成因問題上，李希霍芬做出了將地質學與地貌學相連貫的解釋范式，形成了地質、地貌相結合的學術，奠定了自然地理學一個堅實的科學基石。在這一影響下，人們開始將地質學與地理學并稱，一些大學往往設立“地質地理系”，如哈佛大學（一八八五年成立該系）、美國雪城大學（一九四五年以前稱地質地理系）、北京大學（一九七八年以前稱地質地理系）等，這與充滿傳統氣息的“史地系”叫法不同。地質地理系的組建，坐實了地理學的理科性質。在理論方法層面之下，李希霍芬還有一些具體的重要成果，如提出黃土風成說，確定地質上的五臺系、震旦系等。

今天，我們贊賞李希霍芬提出“絲綢之路”這個閃光的詞，并繼續開掘其深刻內涵。但值得注意的是，在以往諸多對李希霍芬學術貢獻的介紹或評論中，卻不太重視他命名絲綢之路的事情。例如，《大英百科全書》有“李希霍芬”這個條目，講到他的《中國》一書，但不提絲綢之路。有意思的是，這套《百科全書》另設有“絲綢之路”一目，可又不提李希霍芬。德國二00三年版的《新德國人物傳記》（Neue Deutsche Biographie），當然會列出李希霍芬，但也不提絲綢之路。李希霍芬的學生赫特納寫了一部有名的著作《地理學：它的歷史、性質和方法》（一九二七），詳述地理學發展史；另有兩部西方頗有影響的名人名著，哈特向《地理學的性質》（一九四六）、詹姆斯《地理學思想史》（一九七二）。他們都在書中贊揚李希霍芬，卻也都忽略了絲綢之路。看來，這些作者都認為，提出“絲綢之路”這個名稱，在李希霍芬的學術貢獻中，不那么重要。

關于這些忽略，或可以從地理學發展的時代特點來做解釋。十九世紀中期，是一個重自然地理學、輕人文地理學的時代。推動自然地理學走向“科學”，是時代主題，因此是幾乎所有評論者的關注點。人文地理學的“自我存在”未受到重視。李希霍芬是推動自然地理學發展的最重要人物之一，他的“無意識”的人文地理學工作，在他杰出的自然地理學貢獻面前，顯得平淡。

由于自然地理學的強勢登場，又基于早年孟德斯鳩《論法的精神》的思想，加上達爾文新發表的《物種起源》，人類從屬于自然的信念日益為人們接受。傳統的歷史地理學、政治地理學（這兩個名稱曾代表全部人文地理），讓位于自然地理學。傳統的國家區域意識，轉變為自然地理區域意識。在自然地理學大獲全勝的氣氛下，激進的學者甚至認為：“地理學應該限于自然，完全把人類拋開。”應該把地理學大船上那些超載的（人文）東西，“扔到水里去！”

像當時的許多地理學家一樣，在主觀上，李希霍芬本人也崇拜自然科學，當他被選為科學院院士后，自愿進入“物理數學所”。而當年的地理學大師李特爾曾選擇“歷史哲學所”。在李希霍芬頭腦中，自然地理是科學，人文地理是問題。人文地理盡管可能是“生活中的重大問題”，但仍不具有“主旨的科學特征”（《李希霍芬中國旅行日記》）。一切研究應從自然地質（地貌）開始，即使進行人文“問題”考察，也要先把自然地理說清楚。正是基于這一點，他極力反對沒有做好地質地理基礎功課的學生斯文·赫定到新疆去。據說赫定后來也不敢把寫成的著作讓自己畢生尊敬的老師評審。

雖然在主觀上李希霍芬對自己、對別人都提倡自然地理學的絕對優先地位，但是在他面對世界的時候，不可能不觸及各類人文地理問題。以一位學者的勤于思考的習慣和善于思考的能力，他會對人文問題做出較深的理解，在理解的基礎上甚至會對一些關鍵之處進行強調。只是，他在做這些事情的時候，是無意識的，這是相對于他在自然地理方面的積極態度而言。在人文地理問題上，他缺乏自己所提倡的地理學研究法的第二步工作，即做清晰的理論解釋與歸納。第一步工作是實地觀察與記錄。在他的文字記錄中，本含有大量人文要素、人文問題（絲綢之路就是其一），也有精到的議論，但沒有進而將它們提升到學術概念、原理的高度。他將地理學視為一種嚴謹的科學，反對地理學是一門外行容易進入的學科的說法，地理學不是隨便看看、記記，就可以的。或許，他對自己本子里的人文的東西，大概也認為沒有脫離看看、記記的性質，便不認為它們具有“主旨的科學特征”。

現在看來，李希霍芬“無意識”的人文地理學貢獻，完全可以拿出來做正當的評價。在《中國》這部成名作中，存在引人注意的人文地理敘述。“我們發現他在《中國》的序言中，一個相當重要的部分的確是寫歐亞大陸間人類活動的歷史，包括旅行的歷史、探險的歷史和文化交流的歷史。”（丹尼爾·C.沃，二0一二年）李希霍芬對新疆（中亞）的描述，有著開啟新時代的意義。追求精確性是他的科學精神，即使手中主要是舊有資料，也要盡可能地向精準的方向努力。對古代中亞絲綢貿易之路的復原便是一例。他在《中國》第一卷中，將中國《漢書》、西方古代的馬里努斯和托勒密所簡略描述的中西交通線落實在現代地圖上。

李希霍芬對于這條中西問的古代貿易通道的關注，是出自對更廣闊的人文地理的思考。雖然沒有做過實地考察，在《中國》一書中，李希霍芬仍然把中國新疆地區（他稱為中亞）列為第一部分，對該地區重要的地質地貌問題首先進行討論，包括中國北方的黃土地貌及其與中亞的關系，中亞鹽草原的形成和轉變，環中亞地區的過渡帶景觀地貌，天山、昆侖山及其南部的山地等。隨后，即轉入對一個重要人文地理問題的討論：連接中國與中亞西南部的交通的發展。交通，特別是遠距離交通，是李希霍芬在人文地理方面的一項核心議題。交通道路的基礎當然是自然地理，但交通本身的發展乃是一個十足的人文社會問題。endprint

為了說明中國與中亞西南部的交通發展，李希霍芬竟然敘述了這樣一個幾乎是完整的中外交通簡史：關于公元前一一二二年前之交通聯系的傳說；從周王的登基到長城的修建（前一一二二至前二一二年）；從長城的興造到唐朝的建立（前二一二至六一九年）；從唐朝建立到蒙古帝國的形成（六一九至一二0五年）；從蒙古政權的建立到葡萄牙人抵達中國（一二0五至一五一七年）；從葡萄牙人一五一七年抵達廣東至今。這些內容，在沒有翻開這部書之前，是想象不到的。當然，李希霍芬的這部分敘述，在當時的資料條件下，很難產生重大的新見解，但足可以證明他在人文方面所投入的精力，證明他對中國對外交通問題的關切。

就在《中國》第一卷出版的前后一段時間，李希霍芬三度撰寫或演講關于中亞交通大路的主題，在這期間，他好像滿腦子都是中亞大路。這說明穿行中亞的大路是《中國》第一卷中的一個中心議題。

令人不解的是，諸多評論者對于《中國》這本代表作中包含的大量人文內容竟然無動于衷。他們一面盛贊《中國》這部劃時代的名著，一面完全略掉了其中占63%篇幅的人文內容。而“絲綢之路”的提出，正是以這63%的內容為基礎的。

在那個時代，類似李希霍芬這樣對人文問題進行關注的，還大有人在，這是人文地理研究頑強存在的表現。正是在這樣的事實的支持下，德國的拉采爾終于推出了《人類地理學》一書，并獲得了“人文地理之父”的榮譽。

目前所知，赫特納是第一個提出李希霍芬人文地理貢獻的重要評論家：“李希霍芬的《中國》（China）第一卷（一八七七年出版），關于中亞細亞的民族住地和民族遷徙有精彩的闡述。因此就不能說是拉采爾創立了人類地理學。”（赫特納：《地理學》，商務印書館一九八六年版，121頁）拉采爾的《人類地理學》第一卷是在一八八二年出版的。而李希霍芬在拉采爾之前已有關于人文地理的“精彩的闡述”。

不過，李希霍芬雖然做了大量人文地理研究，但在對地理學做全面總結歸納時，仍然強調他的地質學。赫特納也看到了李希霍芬思想理論中的含混之處。他說：“李希霍芬的見解對地理學的觀點是舉足輕重的。然而，在他的《中國》一書第一卷的結束語中所表現的思想，還過于片面地側重于地理學與地質學的關系，就是在被認為是近代地理學的真正綱領的萊比錫的就職演說中，他也沒有完全找到符合他的見解的明確的方法論的措辭。他也沒有前后一貫地堅持這種見解，后來，他還偶爾倒退到把地理學視作一般地學那種曾被他自己克服過的舊見解；但是在學術史上，重要的是根本思想，而不是明確的文字表達。”（124頁）赫特納顯然對李希霍芬采取了十分寬容的態度，讓我們注意他做了什么，而不是只聽他說了什么。觀其行，勝過聽其言，這也是研究學術史的一種方法。

一八八三至一八八六年間，李希霍芬任萊比錫大學地理學教授，他的就職演說的題目是《今日地理學的任務與方法》（Aufagaben and Methocle der heutigen Geographie.1883）。這份演說詞被視為當時地理學發展的綱領，其中含有“地理學不能拋開人類”的思想，但赫特納仍然認為其缺乏“明確的方法論的措辭”。

因為始終沒有清晰明確的主觀認定，在《中國》第一卷寫完后，李希霍芬又一步步回歸他的自然世界。在他自己編訂的第二、四卷，以及后人利用他的材料編訂的其他卷中，越來越多地出現“片面的論述”，即偏向自然地質地理方面的論述；他編寫了七百四十多頁的《探險家（以研究為旅行目的者）指南：對地理與地質學的物理對象進行觀測的指導》；一九0二年，創建柏林海洋研究所；他去世前最后的論文是《南極研究的成果與目標》（一九0五）。總之，晚年李希霍芬的自然科學興趣，沖淡了他自己在《中國》第一卷中表現出的具有中亞人文關懷的形象。

那么，關于絲綢之路呢？在李希霍芬這里，絲綢之路的得名，主要是來自馬里努斯、托勒密托等人的語言，這些早期的西方人，最先意識到一條通向“絲國”的絲綢貿易路線的存在。李希霍芬并不是從無到有的發明者，而只是沿用者。在這條古代道路之上的絲綢貿易的歷史，很早便出現在西方人的敘事中。

“絲綢之路”這個名詞（概念）是逐步形成的。美國華盛頓大學歷史系的丹尼爾·沃教授，用“概念考古學”的方法，對李希霍芬的“絲綢之路”一詞的使用，做了詳細剖析（《李希霍芬的“絲綢之路”：通往一個概念的考古學》.蔣小莉譯.載朱玉麒主編：《西域文史》第七輯.科學出版社二0一二年版），發現李希霍芬個人對“絲綢之路”一詞的使用并非如今天這樣已經具有規范概念的性質。沃指出，李希霍芬對這條超遠通道，用過“絲綢之路”這個詞，但他也用過其他詞，如“交流渠道”“大路”“主干道”“絲綢商路”等。在李希霍芬的詞匯中，“絲綢之路”還沒有最終定型。此外，“絲綢之路”一詞也僅僅用于漢代，而沒有做更廣泛的歷史概括。沃的上述分析具有部分的正確性。

李希霍芬在開始使用“絲綢之路”一詞時，的確有偶然性，但這個偶然性是附加在確定性之上的。“絲綢之路”詞義上包括“路”與“絲綢”。李希霍芬講“路”是確定的，講“絲綢”有些偶然，而且真正要說的是“絲綢貿易”。前文提到，圍繞《中國》第一卷的寫作，李希霍芬腦中有一個大大的“路”字。中亞大路的形成（存在），幾乎成為李希霍芬中亞研究的終極結論。有人從殖民主義商業利益上解釋李希霍芬對于中亞大路的關注，認為他是要用歷史論證中亞“鐵路”的修建計劃。在政治文化立場上，李希霍芬是德國利益至上，這是不容否定的，但我們又不能忽略李希霍芬的學者的一面。對于一個學者來說，他的考察范圍一定會大大超越初始設定的實用目標，他往往會習慣性地進行超越時空范圍的思考，得出多重結論，將實用研究轉變為學術研究。李希霍芬如果不是追求學術目標，他沒有必要用大量精力敘述中國與外部的交流歷史，從《禹貢》直到一五一七年葡萄牙人在中國的登場。

在《中國》第一卷的寫作過程中，李希霍芬對于絲綢貿易在東西之問的重要性，越來越給予肯定。在《中國》第一卷出版，他本人獲得英國皇家地理學會的“發現者勛章”（Founders Medal）之后，他向德國地理學會宣讀了一篇報告，這篇報告隨后以英文的形式轉述在《地理雜志》（Geographical Magazin，January 1，1878）上，即《跨越中亞的古代絲綢貿易商路線》（The Ancient Silk-Traders'Route across Gentral Asia），文中明確寫道：“在所交換的商品中，絲綢的地位很重要，這從最早的時候就開始了。”到這個時候，“絲綢”“貿易”“道路”，對于李希霍芬來說，已經共同構成了一個確定的概念了。中國“西北考察團”中的早期學者，如黃文弼、陳宗器等對于這條道路的理解與稱謂，最合于李希霍芬的原意。黃文弼稱作“販絲之道”，陳宗器稱作“運絲大路”。

今天，在用詞上最微妙的改變，是最終去掉了“貿易”二字，固定為“絲綢之路”，從而抹掉了商業的銅臭，只留下絲綢的美好。李希霍芬也曾偶爾省掉“貿易”，簡稱“絲綢之路”，但他是無意識的。有“貿易”二字，還是沒有“貿易”二字，這是李希霍芬未曾注意過的差別。“貿易”一詞的省略，不僅是減掉了兩個字，也使“絲綢之路”具有了超越貿易活動的更加寬泛含義的可能，這便于后人對其灌注政治的、文化的內涵。我們今天說：絲綢之路象征著友誼、和平。這是李希霍芬絕想不到的。

以《中國》第一卷為中心，李希霍芬對中亞（新疆）地區的自然與人文進行了認真的研究，指出中亞在歐亞大陸之間的地理重要性，提出“絲綢貿易之路”的歷史價值。李希霍芬關于中亞的論述，早于斯文·赫定、斯坦因，在人文地理方面甚至勝過謝苗諾夫，這應該是一樁重要的學術成就。這部書反映出李希霍芬全面的學者形象，涵蓋了自然地理與人文地理的完整內容。一個具體的學者，在沒有被“整理”評價之前，在沒有被概念化之前，其實是一個復雜體。對于李希霍芬的認識，應該用《中國》第一卷的完整篇幅來復原李希霍芬學術的全景，這會很清楚地看到他的大量的人文關注，人文用心。

我們承認多數評論家是公正的，他們讀過《中國》第一卷的全文，但他們仍然忽略李希霍芬的人文貢獻，這或許還有如下一類原因：李希霍芬關于中亞的討論，被斯文·赫定、斯坦因傳奇式的探險遮蔽了；他的中亞交通道路的論證，被麥金德（一八六一至一九四七）震撼人心的“大陸腹地說”遮蔽了；他的人文地理作為，被拉采爾（一八四四至一九0四）旗幟鮮明的《人類地理學》的出版遮蔽了。

幸好，李希霍芬發掘出來的“絲綢”二字，保留了未曾預料的生命力，正是這兩個字，讓我們又找回了李希霍芬。我們意識到，在那個時代的關注中亞的人們中，大概只有李希霍芬最早關注到東西交通的地理問題，而且是在現代科學水準上的關注。這顯然是具有重大意義的。后來的考察者所發現的中西交流豐富的物質遺存，其實，都是李希霍芬的“絲綢之路”的注腳，雖然在學術的內涵上遠遠超過了他。李希霍芬在研究中國時，不時流露德國殖民主義立場，但“絲綢之路”這個詞，卻給了中國人在這條大道上的主體感。的確，“絲綢之路”的發展，在很大程度上是和中國的歷史命運聯系在一起的。endprint