印度電影不只是“三支舞、六首歌” 《小蘿莉的猴神大叔》推動的和解

南方周末記者 劉悠翔 發自北京

中國引進印度電影的指標，也從每年一部擴大為每年四至五部；反觀中國商業電影，卻至今沒能打入印度電影院線。

南方周末記者 劉悠翔 發自北京

南方周末實習生 陸宇婷

“印度電影在變短。”導演卡比爾·汗說。

卡比爾·汗執導的印度電影《小蘿莉的猴神大叔》時長159分鐘，放在印度傳統的商業電影里，只能算中等長度。到中國上映，這部電影被刪掉18分鐘。

在這之前，進入中國的印度電影《我的個神啊》《摔跤吧！爸爸》也刪減了十幾到二十分鐘。刪減首先是基于兩國觀眾不同的觀影習慣：印度影院放映一部電影時，通常會設置中場休息；而中國沒有，因此超過150分鐘的電影顯得十分漫長。

2017年，刪減版的《摔跤吧！爸爸》在中國收獲12.9億元票房，是這部電影，即“完整版”在印度和北美票房總和的兩倍。

主演兼制片人阿米爾·汗感到驚訝，他隨后擔任電影《神秘巨星》的制作人時，主動把片長控制在150分鐘，在中國上映時無需刪減。這次的中國票房，是印度本土票房的12倍。

從2009年的《三傻大鬧寶萊塢》開始，印度商業電影漸漸摸準了中國觀眾的口味。中國引進印度電影的指標，也從每年一部擴大為每年四至五部；反觀中國商業電影，卻至今沒能打入印度電影院線。

“一直以來印度觀眾唯一熟悉的中國大明星就是成龍，因為他是唯一一個（經常）出現在好萊塢電影里的。我們可以看到好萊塢電影，卻沒有在印度上映的中國電影。”卡比爾·汗導演告訴南方周末記者。

2017年，卡比爾·汗在孟買電影節遇到了《戰狼2》主演盧靖姍，并請她去家里共進晚餐。“我對她說：我想看《戰狼2》那樣的商業大片，也想看一些評分更高、藝術性更強的電影。”卡比爾·汗回憶道。

印度是全世界每年觀影人次最多的國家，中國是全世界擁有電影銀幕數量最多的國家，兩個電影“大國”之間的往來，卻留有大片空白。

2018年，導演卡比爾·汗帶著他的電影《小蘿莉的猴神大叔》來到中國。他對中國已經不陌生了，由他執導的一部中印合拍片正在籌備。“我永遠先看故事，其他的因素都是次要的。”卡比爾·汗說，他期待聯合中印兩國的電影人才，拍一部“能把觀眾按在座位上的電影”。

他們為什么是“敵人”？

電影《小蘿莉的猴神大叔》講述了印度青年帕萬幫助一位巴基斯坦小女孩回家的故事。這項任務的難度在于，小女孩是啞巴，不知道自己家的地址，也不知道家人的聯系方式，帕萬只能帶著她一路走一路問。在印度，巴基斯坦籍的穆斯林小女孩遭到了帕萬女友家人的排斥；進入巴基斯坦，信奉印度教的帕萬又被當地警方懷疑是鄰國間諜。

電影2015年在印度上映，成為當年的印度票房冠軍。同年在巴基斯坦上映，也收獲了57萬美元票房。

現實生活中，導演卡比爾·汗的家庭就存在兩種不同信仰，他的父親是穆斯林，母親是印度教徒，這種結合在印度“非常罕見”。“他們的故事就像電影一樣。”卡比爾·汗笑了，“他們當時遭到了雙方家長的阻撓，最后是離家出走結婚的。還好問題都解決了，他們的家族都接受了他們。”

巧合的是，男主角薩爾曼·汗也出身于這種家庭，兩人因此一拍即合，已經合作過4部影片。“父母給我和薩爾曼帶來的啟示是，讓我們明白宗教和宗教界限的真正含義。”卡比爾·汗說，“我想宗教信仰應該是一個私人問題，是每個人的家務事，不應該和政治扯上關系，更不應該用來區分你我。我想，這也是人們對《小蘿莉的猴神大叔》反響如此強烈的原因。”

在導演卡比爾·汗的其他電影中，發生交集的主人公也大多來自隔閡很深的國家、民族或者信仰。電影《喀布爾快遞》的故事發生在“9·11”事件之后的阿富汗，兩位印度記者與一位美國記者冒險來到這里采訪，路上受到一名塔利班分子挾持，四個人卻在旅途中漸漸互相理解，甚至培養出友誼。

這部電影不僅在阿富汗實景拍攝，而且取材于卡比爾·汗和朋友的親身經歷。拍攝商業電影之前，卡比爾·汗曾經為美國探索頻道拍紀錄片節目。“那時我去過許多沖突地區，拍了很多關于國際政治的紀錄片。”

去那些地方之前，卡比爾·汗會做許多功課，可是真正到了當地，他發現自己此前的想象充滿了偏見和刻板印象。“所有人其實都是一樣的，人們所在的國家并不是塑造他們的主要因素。誰是‘敵人？他們為什么是‘敵人，因為我們被這么教導了，還是因為真的面臨這樣的情況？這些問題都吸引著我。”他向南方周末記者回憶道。

“沒有愛情和歌舞，卻獲得了成功”

1999年起，卡比爾·汗執導了三部紀錄片，關注的都是這些問題。讓他感到沮喪的是，紀錄片的觀眾很少，特別是當時的印度，互聯網沒有現在這么發達，電視臺又很少。“所以我就想，如果我要在印度講故事的話，就應該去一個更大的平臺。”卡比爾·汗說，“而印度最大的平臺就是商業電影院線。”

這里流行的電影，通常糅合了愛情、動作、劇情、歌舞等多種元素，恰似印度的瑪薩拉咖喱由多種調料混合而成，因此被印度人形象地稱為“瑪薩拉電影”。印度歌舞是這些電影的重要標志——在影片中穿插“三支舞、六首歌”，早已成為瑪薩拉電影的固定規格。

這一切，似乎與卡比爾·汗的工作經歷格格不入。“當我剛剛轉行起步的時候，有人勸我：‘不要告訴別人你以前是拍紀錄片的。因為人們會覺得紀錄片導演不可能拍出好玩的商業電影。”卡比爾·汗說，“不幸的是，至今幾乎沒有什么紀錄片導演或者新聞背景的人轉行拍商業電影，轉行成功的更多是拍廣告和音樂電視片的人。”

當時，政治話題是印度商業大片的禁忌。“觀眾們喜歡愛情故事或者喜劇。當然，電影本身還是要更多地去關注人物的塑造。但是作為背景來說，政治是不可或缺的。”卡比爾·汗執導了自己的劇情片處女作《喀布爾快遞》，電影只有104分鐘，沒有歌舞，也沒有愛情和打斗，卻獲得了成功。接著，卡比爾·汗又執導了電影《紐約》，取材于“9·11”事件后，被紐約警方非法拘禁的印度移民。他還拍攝了電影《黎明前的拉達克》，講述1960年代中印邊境的普通百姓如何面對沖突和隔閡。

“我很愿意相信我的電影已經在印度得到認可。”卡比爾·汗謙虛地說，“的確有越來越多的電影在反映現實問題，一些新晉電影人都把自己的電影背景設置得更加現實化，同時也保持了一定的娛樂性。我認為這是一種新趨勢。”

進入21世紀以后，印度影星阿米爾·汗的電影也明顯地轉向現實題材。2012年起，他策劃并主持了調查對話節目《真相訪談》，每期深挖印度的一個社會現實問題，幫助相關受害者，并建議政府推進解決。《真相訪談》同時也為阿米爾·汗的電影提供了豐富的現實素材，《摔跤吧！爸爸》的原型便來自第三季第一期節目，《神秘巨星》里重男輕女的家庭也能在多期節目中看到影子。

他們不“正常”但能堅持到底

《小蘿莉的猴神大叔》的靈感來自一則新聞：一位巴基斯坦小女孩來印度治療，治療結束之后，印度醫生卻不收醫療費。

編劇維杰耶德拉·普拉薩德看到這則新聞，聯想到1987年的印度電影Poovizhi Vasalile，借用片中好心人收留啞巴流浪小孩的設定。卡比爾·汗聽了普拉薩德的想法，很有信心：“這是個簡單的故事，但是卻牽涉到很宏大的話題。”?下轉第22版

?上接第21版

兩人聯手編劇，巴基斯坦小女孩來印度看病的新聞被改編成電影開頭——巴基斯坦小女孩沙希達直到6歲還不能開口說話，母親帶著她前往鄰國印度的一座神廟祈愿。返程途中，小女孩與母親走散，流落在印度，輾轉遇到了好心青年帕萬。

1987年那部電影中，小啞巴是個男孩，卡比爾·汗把他改成女孩。“我覺得一個迷失的小女孩在印度街頭走失的可能性更大一些，也顯得更加弱小。對于講故事來說，這更吸引人。所以，它變成了大叔和啞巴小女孩的故事。”

大叔與小女孩的搭檔，是世界電影里的經典設定，比如《這個殺手不太冷》《情人》《洛麗塔》。其中《洛麗塔》中女主角名字的諧音“蘿莉”，后被用來形容可愛的小女孩。本片中文譯者正因這種借用，創造性地把片名譯為《小蘿莉的猴神大叔》。

其實，電影的印度語片名直譯成中文是“猴神兄弟”。猴神，是男主角帕萬信奉的印度教中的哈奴曼神；“猴神兄弟”，則是人們對這位虔誠信徒的昵稱。

最初，導演卡比爾·汗想找一個巴基斯坦小女孩扮演片中的小女孩。他的《喀布爾快遞》中，巴基斯坦籍塔利班分子的扮演者就是一位巴基斯坦演員，《黎明前的拉達克》中華裔女子的扮演者則是中國演員朱珠。

然而這一次，卡比爾·汗未能如愿。“電影要在印度的一些地方取景，然而巴基斯坦人很難得到這些地方的簽證。” “我一開始就知道這個選角的重要性，因為她是電影中最重要的角色。”卡比爾·汗在全印度范圍挑選小女孩的扮演者，甚至還擴展到伊朗和他熟悉的阿富汗。

“我們面試了兩千多人，并不是在找一個有演藝天賦的女孩，因為這對于一個六歲的孩子來說太難了。”卡比爾·汗說，“我們當時尋找的是一個有熱情和自信的小女孩。拍電影是一個漫長的過程，對于一般孩子來說，在五到十天內集中注意力還有可能，要想讓一個孩子在六個月里都專心致志地拍電影，是一件很困難的事情。”

經過篩選，卡比爾·汗帶著十個孩子回到孟買，開辦了一個工作坊。每天她們在里面玩耍，空間內放置了一些攝像機，他引導她們做一些表演練習，判斷每個人的熱情以及在鏡頭面前的表現能力。

最終，卡比爾·汗選中了印度小女孩哈莎莉·馬洛特拉。“選擇她最重要的因素是她對表演的熱情，她對于自己能夠出現在一部電影里很有激情，每時每刻都是準備好去拍攝的狀態。由于整部電影中她都不能說話，只能通過面部表情來表現自己，因此她有一張漂亮面孔也是錦上添花的。”卡比爾·汗告訴南方周末記者。

“猴神大叔”男主角帕萬則是一個執拗的人物。在電影《黎明前的拉達克》中，完成消弭隔閡壯舉的男主角“燈管”也是類似的性格。“某種意義上說，他們并不正常，”卡比爾·汗說，“而他們相信一件事情之后，就會堅持去做直到成功，不會讓任何人任何事阻擋自己。”

在印度電影《我的個神啊》中，阿米爾·汗飾演的角色有著相似的執拗和憨厚——因為片中角色面對的社會矛盾，同樣不是常人所能彌合的。

“猴神兄弟外交”

拍電影時，卡比爾·汗感受到，現實中的種種隔閡比他電影里的更嚴重。

電影里的印巴邊境守衛森嚴，小女孩的母親因此沒能及時找回女兒，男主角要送小女孩回家也不得不“偷渡”。影片開頭穿越國境的火車取景于印巴邊境。“如果你穿過國界線想再回來，就需要重新辦簽證，不能直接回來。”卡比爾·汗告訴南方周末記者，現實中有很多小孩因此在邊境走失，“片中的邊境警衛因為感受到帕萬的善意，所以默許他過境。但事實上，這也不太可能發生”。

歷經艱險，帕萬最終幫助小蘿莉找到了家——一個雪山連綿的小村莊，位于克什米爾地區的巴基斯坦勢力范圍。影片實際上是在克什米爾地區的印度勢力范圍拍攝，這是卡比爾·汗寫劇本時就想好的：“我去過克什米爾很多次，這樣的山村我正好知道。”

全片的高潮，就是帕萬完成任務，在這里跨境返回印度。陽光照耀著莽莽雪山，山腳下的一條小河冰封消融，奔流湍湍。劇組在小河兩岸架起鐵絲網假扮“國界”，從克什米爾的村村鎮鎮找來7000名百姓充當群演。卡比爾·汗把這7000名百姓分別打扮成巴基斯坦穆斯林和印度教徒，人山人海地站在國界兩側。

片中，巴基斯坦的百姓幫助男主角帕萬突破警方阻撓，跨越邊境。當帕萬踏入“界河”，“國界”兩側的克什米爾百姓都高呼“猴神兄弟”。出乎卡比爾·汗意料，《小蘿莉的猴神大叔》在巴基斯坦的電影院上映了。

卡比爾·汗發推特提醒印巴兩國總理，邀請他們去看這部電影。“我不是很確定他們是否都去看了，但的確有很多官員都看了。”卡比爾·汗告訴南方周末記者，“電影上映一個月后，發生了一件有趣的事：有一個曾經在巴基斯坦走丟的印度女孩看了這部電影后淚流滿面，她六七歲的時候在巴基斯坦走丟后被一個當地家庭撫養長大，現在已經二十歲了。這件事被發現之后，大家都開始稱呼她穆妮（注：片中小蘿莉的印度名字），而印度政府也從媒體知道了這件事，兩國政府聯系過后，女孩被帶回了印度。”這個事件即被印巴政府稱為“猴神兄弟外交”。

在社交網絡上，卡比爾·汗看到巴基斯坦網友對這部電影的好評。“人與人之間的交流很重要，這正是電影想說的。”卡比爾·汗說，“我認為政府間的斗爭會持續下去，但是如果人民之間有了交流，產生了友誼，兩國關系也將隨之走向正常。”