打造明星作家的編輯偶像

鄭珍宇

摘 要 在大多數人眼中，高瘦有著鷹鉤鼻的馬克斯·珀金斯是個神奇的人物，他有著一頂無論雨天還是晴天、室內還是戶外，長年扣在頭上的舊淺頂軟呢帽。他少言寡語，卻有著一雙淺藍色的溫情脈脈的眼睛，透著如海一般深邃的目光。而就是這樣一位低調的人物為美國文壇打造了多位明星作家，而他也成為了美國文學史上最偉大的文學編輯。在他25年的編輯生涯中，他引導無數才華橫溢的作家開創了寫作巔峰，他所供職的斯克里布納公司也成為那個時代美國主流的出版社。馬克斯·珀金斯的獨到眼光和個性魅力使他成為一代又一代編輯人的編輯偶像。

關鍵詞 編輯理念；明星作家；編輯偶像

中圖分類號 G2 文獻標識碼 A 文章編號 1674-6708（2018）205-0164-02

1 固執經營的編輯理念

馬克斯加入斯克里布納公司之時，它在業內是一家以出版諸如西奧多·德萊塞、辛克萊·劉易斯等絕頂文學大家而聞名的傳統文學出版商。公司靠出版這些大家的文學作品贏得聲譽，并且長年以來只保守地出版知名作家的作品。年輕而不安分的珀金斯堅持認為有必要對這些古老的原則做些改變，以使這家古老的出版商靠出版年輕作家的作品繼續叱咤20世紀美國文壇。于是，他開始積極尋覓有潛力的年輕作家。直到1919年，他發現了一位年輕的軍官菲茨杰拉德的作品——《人間天堂》。最初，斯克里布納公司所有的老編輯們都無法接受這部有些新潮的、甚至有些自我陶醉的小家伙的作品，而馬克斯對此卻是興奮不已。他認為這部小說透露著強大的生命力，代表著處于兩次世界大戰中間的歷史背景下，年輕一代美國人的心理狀態和思想感情。為了力爭出版該作品，珀金斯開始了與斯克里布納公司“保守分子”的多次抗爭。馬克斯一方面在公司極力推薦該作品，一方面與菲茨杰拉德溝通、修改和完善作品。最終，在公司的表決大會上，馬克斯再次強烈地表述了他選擇這樣具有才華的青年作家的作品的原因，并贏得了所有青年編輯的支持。事實證明，這部語言風格清新、擺脫了舊時條條框框的作品在文藝評論專欄和銷售圖表上都獲得了同樣引人注目的成績。

珀金斯始終固執地經營著他的編輯理念：尋求不固守陳舊風格的作品，尋求能發出代表一個時代新規范的有持久更新能力的青年才俊，出版不僅僅反映規范同時能影響、改變一代人的作品。基于此理念，他先后挖掘并成就了一批有潛質的青年作家。在珀金斯看來，一個真正有成就的編輯要不斷地發現新作者，培養新作者的才華，出版新作者的作品并贏得評論家的好評和可觀的收入。

在成功地為斯克里布納公司挖掘一批青年作家后，珀金斯在公司的聲望日升，他成了公司的智囊。他的成功也促使編輯群獲得出版商及作者的信任，同時被賦予更多的編輯權責。在外人看來，珀金斯對于青年作家成功與否的關鍵人物，屬于大權在握的幕后人物。而實際上，在從事編輯工作中，珀金斯始終堅持著一個原則，即切勿把自己的觀點注入到作者的作品中，也不要試圖改變一個作家的特色。書永遠是屬于作者的，而編輯在出版上只是扮演“接生婆”的角色，編輯工作的部分意義就是盡力挖掘與塑造作者的才華。他認為一個作家的上乘之作，是完完全全出自他本人的；一個編輯所能挖掘的，也只是作者本身所固有的。

珀金斯最親密的好友曾評價他“是獨樹一幟的天生的小說家。但是他沒有發展他自己的這一特長，反而把他天賦的能力貢獻出來發展別人了。”珀金斯并未為自己的稟賦被埋沒而難過，他在從事編輯工作之初就熱愛并執著于這份工作，并有了一個再明晰不過的定位：“一個蹲在大將軍肩頭的小矮子，建議他該做些什么，不該做些什么，而自己卻不引起他人的任何注意。”在他的編輯生涯中，馬克斯一方面始終如一地堅持著自我埋沒的哲學，另一方面勇于冒險地竭力成為一位富有創造力的編輯。

2 身兼數職的名家編輯

珀金斯與他的作者們的長期關系一直為人津津樂道。在這些關系中，他不僅是伯樂，還是心靈導師、摯友、支持者，甚至是親人。

馬克斯是優秀的文學鑒賞家。他擁有獨到的眼光，能從新晉作者的手稿中捕捉出作者的特質及講其作品打造為名作的可能途徑。有時候甚至能挖掘出連作者也尚未發現的才華。1923年馬克斯結識了林·拉德納，一位幽默的體育專欄作家，他早年曾寫過一些長短篇小說但都反應平平，這使林·拉德納對自己的寫作失去了信心而一直未再出新作。珀金斯讀了他的作品后，發現了他在短篇小說上有過人的才華，并決定著手收集拉德納發表在各個雜志上的短篇小說，結集出版。正是憑借《如何寫短篇小說》使拉德納奠定了自己在文學界的地位，成為美國著名的短篇小說家。

珀金斯對于文學的準確把握和獨特見解使他成為他的作者們無法離開的幕后軍師，竭力為他們出謀劃策、打磨大作。當初出茅廬的托馬斯·沃爾夫將其雜亂無章、長篇的處女作拿到珀金斯面前時，它還是一部缺乏合理結構的情感傾吐物。在幾天仔細的閱讀后，珀金斯認定這部已被好幾家出版社拒絕出版的新作是一部令人興奮不已的作品，并建議沃爾夫對文稿進行結構重構和大幅度的刪改。珀金斯協助作者對文稿進行細致刪除，經過幾個月的辛苦工作后，最終打造成了沃爾夫久負盛名的成名作《向家鄉看吧，安琪兒》。

在幫助這些青年才俊獲得最初的成功后，珀金斯一直與他的作者們保持良好的關系往來，并致力于幫助他們達到寫作的巔峰。在這個過程中，珀金斯成為了他們離不開的摯友，心靈導師和動力來源。馬克斯常常不定期地去信給作者詢問寫作的最新近況，并鼓勵作者加緊寫作，或者為不同特質的作者提供自己的不同寫作構想或探討下一步的出書計劃。馬克斯有一個習慣，每當看見他的作者變得懶散或是缺乏寫作動力的時候，他總會結合這位作者的特質，為其選擇一本適合他品味的書，以作為激勵和鞭策，促動作者產生新的靈感和思考。他的作者們也習慣在遇到困惑時向馬克斯尋求幫助。

3 富有魅力的編輯偶像

除了天生的稟賦，不能不說珀金斯的成功得益于他異于常人的勤勉。早在大學時代他就常常通宵達旦地博覽全書，獲得優異的成績。他毫無疑問地是個工作狂。幾乎沒有任何假期讓他覺得是心安理得的。隨著一次次將無名小卒推向成功的奇跡，他成為了公司的核心人物，無數的稿件慕名而來，珀金斯的工作量倍增。珀金斯因為每日長時間的工作，健康狀況每況愈下。事實上，他非常熱愛他的工作，甚至曾說他不明白為什么一個星期就不能干它七天。除此之外，工作對于他而言還有另外一個功能，即擺脫不快。他已養成了習慣，一旦有不快和難過就為自己找大量事做，將自己全部的心思的投入到編輯難題上。

珀金斯是充滿才華、智慧和膽識的。他具有作家的敏銳和天賦，他常常構思一些小說，也深知宜采用何種形式和結構來完成特定的小說。他具有獨到的眼光，能先于別人識別出具有劃時代意義的文字和思想。他不愿受傳統思維和模式的桎梏，堅持用時代的眼光捕捉契合的文字和人物。他的智慧更體現在他的創新與膽識。初出茅廬的珀金斯就敢于挑戰斯克里布納公司固守75年的傳統守則，從菲茨杰拉德的《人間天堂》到海明威的《太陽照常升起》，他的固執堅持創造了奇跡。他的智慧還是他所呈現出的信念和品質，他總是體貼而注重禮節的，他認為為人最重要的基礎是堅持“忠誠、剛毅和守信用”的原則。正是這些品質是珀金斯成為托馬斯 沃爾夫心中所敬仰的“高等紳士”。

珀金斯身上透著一股默默的力量，這股力量具有無形的吸引力，持久地感染著他周圍的人。與其他八面玲瓏的編輯不同，珀金斯厭惡各種社交活動，他喜歡在工作中或是僅僅只是簡單的獨自平靜地度過周末珀金斯是個極好的傾聽者，他的作者們習慣在遇到困難和煩惱時向他傾訴，他總是耐心聆聽并不遺余力地給予幫助。

2005年，為紀念這位偉大的編輯，美國唯一的小說組織設立了馬克斯？珀金斯獎以表彰那些成績斐然的編輯、出版商或代理商。馬克斯·珀金斯永遠地成為了編輯人心目中的絕對偶像。endprint