恥感

董改正

鄰居有一條泰迪狗叫球球，主人不很待見它，所以它總是一副臟臟的樣子，就像一把黃不拉幾的布拖把。它的毛發旺盛，披拂全身，難以看到眼鼻口耳，我總是很替它著急。因為不受待見，它的脾氣很壞，在與群狗爭食時，它撕咬狂吠，十分兇狠，因此小區里的人都不大喜歡它。

球球的壞脾氣讓大伙退避三舍，但它的兇狠并不能讓它免遭傷害。喝過酒的人會戲謔地朝它扔磚塊兒，引它大叫跟來，然后再狠狠踹它。它常常慘叫著跑開，然后再據門跳撲狂吠，便有人手持木棍前來，它便驚慌逃開，眾人相視大笑。

我經常在喂我家兩條狗狗之余，再喂它一些食物，它便待我非常親善。每次從它家院門邊經過時，它時常從旁邊的草叢里閃出，親熱地蹭我的褲腳，陪我走過一段路。一次我去上班，它悄悄跟著我，我并不知道。走到快過馬路時，我下意識回頭，只見它默默地慢慢跟隨。我便頓下來，朝它揮手說：“回去！回去！危險！”它抬起頭，露出平常難以看見的眼睛，默默地看著我。我向前邁步，它也悄悄挪一步。我對它跺腳，它無辜地看著我，終于轉身，慢慢走了。

除了草叢，球球還經常出現在另一個地方，就是小區門口的鹵菜攤子。有一次球球跟我一起去買鹵菜，我很真誠地恭維攤主的鹵菜味道好，他顯然很詫異我對他居然有這么高的評價，一時激動，把留給小區富戶狗狗們的鴨屁股一股腦扔給了球球。球球沒有片刻猶豫，撲了過去，狠狠吃起來。自那之后，我常常在那里看到它，逡巡在菜攤附近，但卻對攤主保持著躲閃和還擊的姿勢，不時狂吠幾聲。攤主看到我，移開眼睛，和別人談笑去了——我很少買鹵菜的。

今年夏天，我恍惚覺得少了一些什么，走過球球家院門外時，才想起好多天沒看到球球了。草叢里再也不見它跳出來沖我搖尾巴，雖然看不到它的眼，但我想應該是高興的。在菜攤附近，也沒見到它絕望的守候。我很想敲敲門問問它的主人，但平時素無來往，況且他才是主人，我如此做可能會引起反感也未可知，便站在門口望望，我仿佛能感覺到它的呼吸，卻看不到它。

一天晚上，我出來遛狗時，忽然聽到了球球的慘叫，只聽見它的主人在罵：“他媽的一條狗，還有啥可恥的！”然后就拿棍子趕球球，只聽見球球叫，卻不見它出來。我便問伸脖子圍觀的鄰居，她說你不知道啊，球球主人怕它熱，又想給它去虱子，把它的毛剃光了，球球害羞，死都不出門呢！把狗粑粑拉在院子里了！

我聽不得它的慘叫，便離開了。我想起我曾經做過的夢，夢見自己赤身露體，忽然置身于一個偌大的廣場，那種恥感在夢里也令我想鉆進地洞。球球是如何懂得羞恥的呢？是不是所有的狗都有恥感？所有的動物都有恥感？是不是每個動物軀體里，都有一個靈魂？它們只因為寄身的地方不同，因而處于不同的空間，所以我們才無法對話？

我想起它幾乎與整個世界為敵，只為贏得尊嚴；想起它為吃飽肚子，不得不逡巡在那個鹵鴨攤子旁，忍受著嘲笑、冷遇和暴力。活著多么不易，尤其對于有恥感的靈魂來說。如果沒有恥感，一條狗是很容易幸福的，就像一個人，如果沒有恥感，他比一般人更容易成功。

球球是不幸福的，不幸福的球球讓我慚愧。我記得少年時，我總是愛臉紅，我不敢跟我喜歡的女生說話，我不敢跟陌生人問路，我回答錯了問題，會羞得紅到耳根，現在我已經可以在酒桌上說段子了。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）endprint