最有溫度的荷蘭“失憶小鎮”

張珠容

閱讀分享：人們常說，好的開頭是成功的一半。文章開頭怎么寫？如何才能引起讀者興趣？想必很多在寫作道路上的小伙伴都會遇到這樣一個問題，文章如何開頭有許多種方法，講故事開頭是一種行之有效的方法。這種開頭能激發讀者的閱讀興趣，讓讀者被故事吸引，帶你進入一個特定的氛圍中。拉近讀者與作者的距離，在這種特定的氛圍中感受作者的思想感情。這種思想感情往往又與作者的寫作目的和文章的主題緊密聯系在一起。（特約教師：河北省唐山市玉田縣第二中學 陳文戰）

我的名字叫伊馮·范·阿姆榮根。我曾經在荷蘭一家養老院工作了幾十年。我在養老院時一直專門照顧阿爾茨海默病患者。

有一次，我經過一棟樓的底層，看到一個老人在等電梯。過了十多分鐘，發現那個老人還是站在那里一動不動地等電梯。我連忙問他需不需要幫忙。他問我：“電梯怎么還沒來？是不是壞了？”我一看，老人根本沒按按鍵，電梯還停在15樓！

那一幕看得我很心酸。那之后，我開始恐懼衰老，更害怕父母老去。我一直在想：患上阿爾茨海默病的老人，就只能到那種沒有溫度的養老院度過余生嗎？

這讓我激發了一種天真的想法：能不能創造一個讓阿爾茨海默病患者可以正常生活的養老院？如果可以，他們在生命的最后時光就能有尊嚴地活著，享受鳥語花香，而不是每天待在病房里吃飯、吃藥、睡覺。

我給我理想中的養老院取了一個名字，叫“失憶小鎮”。我真切希望將來的某一天，“失憶小鎮”能真實存在于我們的生活中，那樣，阿爾茨海默病患者的余生將充滿陽光。

以上這些陳述，其實是養老院護工伊馮三年前寫給荷蘭政府的一封信。可沒想到，荷蘭政府確定下來“失憶小鎮”這個項目。為了建設好這個小鎮，他們特地請伊馮當設計師。伊馮怕自己勝任不了，政府人員對她說：“只怕沒有人比你更了解阿爾茨海默病患者需要什么樣的環境了，來吧，你一定行！”

就這樣，在普通護工伊馮·范·阿姆榮根的設計下，全球第一家專門為阿爾茨海默病患者建立的大型療養院——“失憶小鎮”在荷蘭誕生了。“失憶小鎮”足有十幾個足球場那么大，那里沒有冰冷的病房，只有一排排溫馨的、用來居住的別墅，以及電影院、咖啡館、美容院等建筑。為了盡量減少老人對新環境的抵觸和焦慮，這些建筑全部還原20世紀50—70年代的設計風格。在伊馮的建議下，荷蘭政府特別將小鎮的電梯設計成重力感應模式——老人站在門外，電梯就會開啟；電梯感受到重力，就自動上升。

“失憶小鎮”不僅將居住環境打造得很溫馨，更在服務上追求人性化。這里的醫生和護工從不穿白大褂、工作服，而是時時扮演成各種角色，如保姆、店員、路人，為老人提供24小時全方位看護。他們會像老友或鄰居一樣陪伴在阿爾茨海默病患者的身旁，提醒老人吃飯、吃藥等。老人想外出也大可不必擔心回不了家，因為路上到處都是“好心人”，會給他們指路。

在“失憶小鎮”，老人們可以自由自在、充滿尊嚴地生活。正因如此，就算費用昂貴到每位老人每月要繳納4000多歐元物業費，還是有很多子女將他們的父母送來療養。如今，“失憶小鎮”居住著150多位老人，由250多位管理者悉心照看著。

相比于世界上其他著名的建筑，“失憶小鎮”的特色并不耀眼，它甚至只是一位普通護工設計的。但它特別溫馨，充滿了人情味。對于阿爾茨海默病患者來說，它也許是這個世界上最有溫度的地方。

田曉麗摘自《華人時刊》endprint