苦瓜，蜂蜜和外婆

袁貽辰

閱讀分享：在日常生活中，總會(huì)有一些人，總會(huì)有一些事，讓人無(wú)法忘懷，觸動(dòng)我們的心靈。如何把這些用文字的形式完美地呈現(xiàn)給大家，答案可能有許多種。尋找情感的觸發(fā)點(diǎn)，以情感人是一種有效的方法。而這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)可以是一件物品，也可以是一種食品。抓住這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)也就抓住了文章的情感，進(jìn)而把握文章的主題。有的時(shí)候這個(gè)觸發(fā)點(diǎn)還可能是文章的線(xiàn)索，抓住它還有利于理清文章的脈絡(luò)。（特約教師：河北省唐山市玉田縣第二中學(xué) 陳文戰(zhàn)）

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。

那是獨(dú)屬于外婆的特色菜——冰鎮(zhèn)苦瓜散發(fā)出的誘人香氣。苦瓜洗凈了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進(jìn)冰箱。等到中午放學(xué)的我跨進(jìn)家門(mén)，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

父母因?yàn)楣ぷ鳎堰€是嬰兒的我扔給了外婆。那是1992年，身為高中教師的外婆已經(jīng)到了退休的年紀(jì)了。我成了她最后一個(gè)學(xué)生。

筆都拿不穩(wěn)的年紀(jì)，我活動(dòng)的空間被外婆束縛在了一張書(shū)桌上，我要練字，還要寫(xiě)日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問(wèn)我，想不想媽媽?zhuān)科甙藲q的孩子一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。媽媽因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系去了北京，一年到頭見(jiàn)不到人。外婆摸摸我的頭說(shuō)，給你媽媽寫(xiě)點(diǎn)東西吧。

有時(shí)候日記寫(xiě)一陣哭一陣，外婆就一把抱起我，搬到椅子上，指著密密麻麻的中國(guó)地圖，告訴我，那里是北京，這里是四川。那距離可真遠(yuǎn)，她的手掌抻開(kāi)了也無(wú)法抵?jǐn)n。

畢業(yè)那年，父母希望我留在成都本地，只有外婆一個(gè)人最先站出來(lái)，讓我去北京實(shí)習(xí)。外婆跟我說(shuō)，人活一輩子，要做自己喜歡的事情。

后來(lái)北漂的日子，我在冬天睡過(guò)沒(méi)有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦；也吃過(guò)渾水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天兩夜的采訪(fǎng)；還踏過(guò)深一腳淺一腳的淤泥，在剛發(fā)過(guò)洪水散發(fā)惡臭的村落穿梭。不知怎的，這時(shí)候總是能想起她。

高一那年，家鄉(xiāng)遇上了汶川特大地震，在搖搖晃晃的單人床上，我從午覺(jué)中驚醒，聽(tīng)到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名：“快跑啊，小石頭，地震啊！”

外婆一直握著沙發(fā)，在左右搖晃的失重中努力保持著平衡，持續(xù)地喊著我。我從臥室沖出來(lái)，和她一起跑出院子。我在逐漸模糊的雙眼里，看清了她的手，那雙像磨砂玻璃一般的手，徹底沒(méi)了血色，指甲發(fā)白發(fā)青。

褶皺完全占領(lǐng)了那雙手，血液看起來(lái)像是已經(jīng)被熬干。但是在那個(gè)吃不飽飯的年代，外公外調(diào)工作，那雙手拉扯大了三個(gè)大學(xué)生。大舅舅沉穩(wěn)，二舅舅內(nèi)斂，小舅舅調(diào)皮，外婆苦惱孩子吃不飽飯，她就拿出撲克牌，教孩子們打牌、“算牌”，又悄悄跑去學(xué)校的閱覽室“借”書(shū)，三個(gè)孩子，一個(gè)傳完又傳一個(gè)。

我是她帶大的第四個(gè)大學(xué)生。跨越30多年，生活條件改善了，食物也變得多樣了，唯一沒(méi)變的，好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮(zhèn)苦瓜算是她為數(shù)不多能拿得出手的食物了，高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個(gè)照面。那東西看起來(lái)很好做，可我無(wú)數(shù)次嘗試，卻怎么也做不出外婆的那種味道。

我后來(lái)想，那道外婆的招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。80余年的人生讓她清楚知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，又知道抹上多少蜂蜜最為適宜。

最后一次吃到冰鎮(zhèn)苦瓜，是高考結(jié)束后。外婆眼睛紅了，她說(shuō)，“你是我這輩子教的最后一個(gè)學(xué)生”。

“畢業(yè)快樂(lè)。”她夾了一大筷子冰鎮(zhèn)苦瓜給我。

我鼻頭酸酸的，最后甕聲甕氣地回了一句：“外婆，畢業(yè)快樂(lè)！”

王文華摘自《中國(guó)青年報(bào)》endprint