開片

周華誠

去朋友的工作室玩。他用自己設計、燒制的茶壺來泡茶。看他泡茶，仿佛時光都慢了下來，那么靜。一個四十來歲的男人，文質彬彬，輕聲緩語。

朋友原先是做設計的，也愛喝茶，漸漸喜歡琢磨茶器。他泡茶的時候，心思澄靜，據說有很多人因為看過他泡茶，就立刻愛上了喝茶。他的茶室也特別，徒有四壁，壁上空無一物，唯有遼闊。坐在那里喝茶，你內心便也是澄澈的，他就這樣慢慢泡上一壺茶來。

他燒的茶器，也有意思，用的是汝窯工藝，給天青加了一點月白的釉色。他名之以“青羊脂”。羊脂，那是和田玉的一種。青羊脂的茶壺上面，還搭配了有意思的鐵銹釉，細細看，表面有細密且內斂的開片。

那樣的茶壺，既有傳統的影子，又有現代的設計之美，我心下喜歡。

一邊泡茶，朋友一邊和我們說話。他說，這只茶壺蓋的鐵銹釉，是在窯中以1300℃的高溫燒出來的。窯燒，會有窯變，你看這上面，很多不確定的晶片與銹面，還原鐵的本質。我細看，果然，茶蓋仿佛是一件飽經風霜的鐵器。

再看這壺身，青羊脂釉是溫潤如玉的，釉面上還有隱約可見的開片。開片，就是茶器在燒制過程中發生的微小的裂紋。

開窯的時候，里面真的會乒乒乓乓地響，就像交響曲，又令人揪心——你完全不知道接下來，會有多少件作品燒壞了，變形了，或者干脆爆裂了。隨著乒乒乓乓的聲音漸漸退去，你會發現，只有一部分作品留了下來。而這些作品里面，又有很少的一部分，會帶給你無法預料的開片，以及無法預料的美。

正是陶瓷的這種不確定性，才是特別美妙的，也因此，他的每一件茶器都獨一無二。

那么，是不是有人工的方法，可以控制這些開片？朋友笑了，說，確實如此。很多批量化生產的作坊，會用涼水來浸泡器物，造成開片。這樣的工藝，實際上已經剝奪了茶器在以后的時光里，繼續生長變化的可能。它的一切都已被預設，不會再有任何超出預期的歡喜。

原來，一件茶器，伴隨著使用，裂紋會不斷地增加。有時候茶器擱在家里，夜深人靜時，你會聽見“錚”的一聲清脆的響，或許就是茶器上又多了一條紋路。

這令我想到，人生何嘗不是如此？日子過著過著，每一天都迎接著新鮮的挑戰與磨礪，生命也就不斷地增添了新的開片。如果一開始，所有的開片都已完成，這樣的人生，還有什么意思？

臨走，我帶上了朋友的一只茶壺與兩只茶杯，愛不釋手。那幾天，我用這茶壺泡新出的茶。新水添上兩三回，喝著喝著，心里就會“錚”一聲響起來。