兩鬢斑白都可認得你

惟念

十分鐘前打電話回家，問起你的近況，答復愈發令我沮喪，“吃什么吐什么，晚上因為腹水難受得翻來覆去，腳和腿腫得厲害……”

我在電話的這端，小心翼翼地繃住淚水，哽咽著說：“告訴他，這個月最后一個周末我就回去，讓他安心養病，遵守我們的約定。”

上一次見你，是炎熱的六月，結束一周工作的我，匆忙踏上返鄉的火車。一夜的顛簸之后，再換乘中巴，汗流浹背地拎著西瓜和營養品，大步流星地朝家里走去，我想快點見到你。

我們之間還隔著很遠的一段的距離，你就大聲地喊起來，表姐們急忙從屋里跑出來，你指著大門外，興奮地叫看我的名字。走近你之前，我反復告誡自己，不可以哭也不能說喪氣的話，無論情況多糟糕，此刻我們還能并肩而坐，算來已是命運的福祉。

聊天從七年前離世的親人說起，兩千多個日子逝去了，他們的笑容凝結成一張黑白照，無聲地擺在桌上，我每望一眼，便心如火燒。

自12歲那個夏天起，我離開故地，斗轉星移間，13年已過去，我們重逢的次數屈指可數。即便不常聯系，但想起你來，知道那仍是家。

屋外的蟬鳴連綿不斷，高大的楊樹遮天蔽日，墨綠的葉子濃稠得似一團抹不開的哀愁。你掀開上衣，給我看了長長的刀疤，故作輕松地說起那場手術。你不知道的是，術前胃鏡情況還算樂觀，但打開胃部后，醫生們發現癌細胞已大面積轉移，失去了進一步治療的意義。于是所有人都瞞著你，謊稱病根已除，從今以后不能再辛苦勞作、注意補充營養，身體慢慢就會養好。

起初你深信不疑，但頻繁地往返于家和醫院，能吃下去的東西越來越少、步伐越邁越慢、腿腳越來越腫之后，這個謊言難以為繼。

聽爸爸說起上周回家探望的情形，“你舅舅拉著我，難過得大哭起來，反復問我他的病看不好了怎么辦。”

“雖然偏偏活著，但體驗人間所有酷刑。”想到你正在遭受的全部苦痛，而旁人又無法替你分擔一絲一毫，心中涌出無限自責與懊惱。

那天中午，我們圍坐在飯桌前，你全程只喝了一口湯，再多吃一點點，便會吐得喘不過氣來。我假裝灰塵吹進了眼睛，拼命讓眼淚流回去，怕惹你更難過。

臨走前，你眼神里滿是依依不舍，我靠近你蹲下來，緊握那雙瘦弱的手，跟你約定下個月還會再來，要你在家乖乖配合治療。

不敢回頭，不忍回頭，怕我們以淚水相對。

不知這樣一月一見的頻率還能維持多久，自私地想多留你一段時間，又不舍你在無望中掙扎，不愿你耗盡全部力量后，帶著滿身傷痛結束這一生。

舅舅，此刻坐在空無一人的辦公室里，回憶起往日的點點滴滴，我格外想你。endprint