等一場小雪

月下嬋娟

從春天的雨水，到秋天的露珠，時間終于把季節走到寒冬。那“潤物細無聲”的甘霖，也在一場西北風里，化作了漫天飄揚的小雪。

太陽到達黃經240度，氣溫逐步達到0攝氏度以下，這樣枯燥嚴肅的描述，遠遠不如祖父在日歷上撕下的那一頁，那繪著瀟瀟雪花，用簡明而又唯美的漢字表達它全部思想的四個字——今日小雪。

虹藏不見；天騰地降；閉塞成冬。小雪節氣時的天空再也看不見彩虹，天空里陽氣上升，土地上的陰氣下降，陰陽不交，天地不通，寒冷的天氣愈發惡劣，天地閉塞成為冰天雪地的一片，轉入嚴寒的冬天。——那便是，越來越冷了吧。

立冬未必會有清晰的感知，只因那樹梢上的楓葉分明還紅得絢爛，菊花雖然開到了尾聲，嚴霜下仍有芳冷香幽的花呆，掙扎著綻開一瓣明黃或者淡紫。小雪卻從越來越早的黃昏，越來越晚的黎明，越來越冷的嚴霜和越來越空闊寂寥的田野告知人們，歲寒將至。

在故鄉的小村莊里，小雪這個節氣有些名不副實，畢竟初雪如初戀，預見不如遇見。

農歷的十月本來就是一個小陽春，村莊里，長滿了荒草的小道上還爬著無知無畏的牽牛花，那深淵一樣藍的花朵頰邊帶著昨夜的一大顆露珠，它誤以為這陽光燦爛、天空瓦藍的十月真的是夢里的春天，然而不過一宿，白色的霜花就將這藤本植物凍結在西北風中。

田野里的棉花已經采摘完畢，祖父用他那虬曲蒼老的手將棉株連根拔起，再一捆捆搬運回家。現代的科技已改變了人們的生活方式，在很久以前，刀耕火種之余，莊稼在為我們奉獻了全部之后，還要為我們燃燒自身，作為生火做飯的柴草。

那頭不言不語的老黃牛悠閑地在田埂邊吃草，它注視著綠色的麥田，溫柔的眼里有祖父一樣的欣慰和滿足。干涸的水渠邊飛來了兩只白鷺，它們優雅地盤旋，伶仃的細腳在蒼蒼的蘆葦上站成了一枚詩意的符號。

灰鴿子喜歡集體行動，它們胖胖的，笨笨的，瞪著兩只圓圓的眼睛站在黃昏的電線桿上。麻雀聒噪而又喜歡講閑話。“燕雀安知鴻鵲之志”，它們沒有那么大的理想，容易滿足，安于現狀，將自己的小日子過得有滋有味；就是有一點不好，在我家的閣樓上銜草做窩時，偷藏了好幾團祖母的棉花。

大黃狗換了一身的毛，暖烘烘地捂著，有時候站在巷子口，在那漸吹漸緊的北風里，思考小雪會何時抵達。花貓長了一身的肉，走路都“呼嚕呼嚕”地喘氣。它漸漸喜歡違背祖母和我給它做了一個貓窩的意愿，固執地要睡在灶臺下的灰塘里。我拎著它脖子上的肥肉將它提起來時，它就緊閉著眼睛裝傻。我威脅再不給它小魚干吃，它便弓起背來，“喵嗚”一聲，來來回回地蹭著我的褲腿，圓圓的貓眼睛小心地看著我的臉色，可憐巴巴。

花貓在將溫暖火熱的灶臺灰塘變成自己的貓窩之后，終于釀下了大禍——有一日燒焦了尾巴。祖母很是生氣，在給我烤紅薯時沒有理撒嬌的它。我分給了大黃狗半塊香甜的烤紅薯，它表示不再嫌棄被鍋灰蹭成一張丑臉，又燒焦了尾巴的肥貓。后來的日子，不管午睡，還是夜里休息，那只花貓總要蜷成一團，依偎在大黃狗的懷里。

小雪時節，若是長久的晴天，早上必定會有嚴霜。那時菊花是開敗了的，“寧可枝頭抱香死”，它們保有最初的清艷，風干在花圃的圍欄上。

“花落花開無間斷，春來春去不相關”的是月季，它們在一年里開著最后的一朵花，也許在明日，小雪的霜寒便凍結了枝頭最后的嫣紅與芬芳。

操勞了春、夏、秋三季的祖母在這本該清閑的冬日并不得閑，她在一個響晴的日子搬出她少女時代嫁給我祖父時的繡花籃，在那藏滿了鞋樣、繡花樣子的竹籃中翻找適合我的款式，要憑著一把剪刀、一根銀針、一團棉花、一塊燈芯絨布和一雙昏花老眼給我做棉靴。

我由此得以見證“千層底”是如何一針一線納好的，由此得以知道我年邁的祖母做的棉靴為何會如此養腳——她將她的愛，鋪墊在我行走的一生，無論泥濘或者坎坷，給予我溫暖和保護。

祖父已將該藏的糧食如同松鼠儲藏堅果一般藏好。春播，夏種，秋收，冬藏。他牢記著心中的法典二十四節氣，依據天時，遵循規律，與沉默厚實的土地達成協議。

他在小雪節氣里收好農具，喂飽他的耕牛，即便是在陰晦的日子里，也要抽空牽著他的老伙計出去外面走一走。祖父牽著牛去飲水，祖父牽著牛去郊外吃草，總要先征詢一下它的意見。“你喝飽了沒有？今天咱們是到村子的東邊還是去村子的南邊？”這樣的問話往往讓我恍惚。牛搖頭擺尾，看著枯瘦的池塘，看著田埂上新冒出來的豬耳呆菜、兔耳朵菜、蒲公英、車前草……我相信它和祖父有過深切的交流，諸如這天氣，這農時，今年的播種，來年的收成，乃至于田里的土塊。

祖母為我做好了棉靴，她就要忙著腌菜了。菜園子里長得皮紅水嫩的蘿卜，那些開著黃花長著極高植株的洋姜，被她刷洗干凈，分切成塊，晾曬風干，加鹽揉搓，調味裝壇，然后交給時間，去慢慢釀制成我喜歡吃的風味小菜。多少年后，我站在涪陵榨菜和“老干媽”面前，口中生津，唾液翻涌，想的都是我祖母腌制的腌菜。

白日里村子里會有人來賣豆皮，收雞蛋。挑著擔子的老伯，推著自行車的中年人。兩斤豆子換一斤豆皮，一斤雞蛋賣幾塊錢，村子里的孩子們歡快地圍著，狗在外面熱鬧地叫著，鄰居家的大嬸為著三個雞蛋討價還價，小販遞過來揉皺的紙幣，未了還被邀到家里吃午飯去。鄉下人厚道，斷沒有讓客人在這冷天氣里餓肚子的道理。

祖父陪人喝酒時便囑咐我去抓一大把花生，白菜燉著豬肉，在鍋里“咕嘟咕嘟”地響，祖母清炒了一盤豆皮，新挖的蒜苗炒一個雞蛋，金黃鮮香，熱氣氤氳里，客人喝一口酒，與祖父攀談五百年前的某某，是他的某某。

小雪時節的天慢慢地黑下來了，先是那鴨蛋黃般的太陽落了山，然后有晚霞絢爛，最后變幻出墨藍和紫，莫名讓我想起“碧海青天”這樣的句子。

極浩渺極清澈的星空懸在蒼穹，讓人疑心它們是給凍在了天幕上。我并不知道北斗星已經西沉，W形的仙后座升入了高空，四邊形的飛馬座正臨空，獵戶座已經在東方的地平線上探出了頭。只覺為這深邃的優美所震撼，心里無限平靜又無限感慨。

夜里極靜，風聲清晰地回旋在耳畔，睡到朦朧，會聽到悠長的雞鳴。我家的雞叫一聲，隔壁的雞呼應一聲，一聲又一聲，填滿鄉村的夢。

當寒風的馬匹，一夜踏過我的村莊時，那場小雪就如詩如畫地來了，如空中撒鹽，如柳絮因風起。

祖母為起床的我穿好棉靴，祖父泡一杯滾熱的茶，收音機里響著鑼鼓鏗鏘的戲曲，花貓跳在桌子上“喵鳴”，大黃狗在雪地上留下了兩行梅花印，麻雀們不怕寒冷地在廊下嘰喳，我推開窗戶，看屋前那株蠟梅，有沒有開花。endprint