留守兒童（組詩(shī)）

徐子飛

洗衣服

爺爺穿的，奶奶穿的

弟弟穿的，我穿的

在河邊，她把一竹籃的衣服

一件一件

用她的小手告訴水面

水花應(yīng)聲很輕

漣漪張開(kāi)的嘴，不忍心咬疼

還很瘦小的年齡

新鞋

媽媽托人帶回一雙紅色新皮鞋

也帶回好久的雨

泥濘不堪，是剛學(xué)會(huì)不久的成語(yǔ)

正好用來(lái)形容村里的路

她把左洗右洗的腳，套進(jìn)新鞋

繞著桌子，沿著墻角

和屋子地面

進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間有分量的交談

如若出門(mén)，從新鞋里撤出來(lái)的腳丫

會(huì)在路面

清晰印刷，每一個(gè)步子

明天

話(huà)語(yǔ)里，只要一觸及爸爸媽媽

弟弟就哭

她就哄他，說(shuō)明天會(huì)有巧克力、玩具

和爸爸媽媽一起回來(lái)

弟弟的淚水還不懂明天是哪一天

她告訴弟弟

睡一覺(jué)，醒了，就是明天

她知道，弟弟只要睡一覺(jué)

什么都忘了

放風(fēng)箏

細(xì)細(xì)的柳條和剪開(kāi)的塑料方便袋

會(huì)變成一只只風(fēng)箏

想爸爸媽媽?zhuān)菍?xiě)在風(fēng)箏上的字

當(dāng)仰望被放飛到一定高度時(shí)

她手中

緊拉的風(fēng)箏線(xiàn)，會(huì)朝遠(yuǎn)方松開(kāi)

弟弟會(huì)跳起來(lái)去追，她沒(méi)有追

她相信

總有一只，會(huì)落到爸爸媽媽身邊

望遠(yuǎn)鏡

去年，爸爸媽媽帶回的春節(jié)中

有個(gè)望遠(yuǎn)鏡

卻成了她和弟弟所有玩具中

最得寵一個(gè)

村西的老榆樹(shù)，就成了最高點(diǎn)

一條路

被一輛輛過(guò)去的車(chē)，望了又望

一日一日，可從沒(méi)有一輛車(chē)子

愿意在她和弟弟

夾著液體的目光里，停下來(lái)

喂藥

弟弟又發(fā)燒了，她手摸嘴問(wèn)

把癥狀

同以前的一項(xiàng)一項(xiàng)對(duì)比

如若對(duì)比正確

她會(huì)從一個(gè)上鎖的木箱子里

找出沒(méi)用完的藥

把藥的名字，方法和劑量

從一本藍(lán)色日記本里拿出來(lái)

她會(huì)在一碗溫水中，念念有詞

把這些藥

一字一字，讀進(jìn)弟弟口中

蹬被子

六歲的弟弟，一夜會(huì)蹬幾次被子

她習(xí)慣了

每次睡覺(jué)，都要醒來(lái)幾次

她給弟弟拉好被子

也給自己拉好被子

以前，爸爸媽媽在家時(shí)

她一覺(jué)天亮

從來(lái)不知道自己也會(huì)蹬被子endprint