作家是講故事的人（外三章）

徐　東

作家是講故事的人。同樣講故事，安徒生有一篇童話叫《老頭子做事總不會錯》，拉格洛夫有個短篇小說叫《銀礦》，他們就講得不一樣?！独项^子做事總不會錯》，讓人讀后覺得老頭子和他的妻子是一對貧苦卻有趣、相互包容、恩愛的夫妻，那種感染力通過故事本身已經收到良好效果。安徒生那樣講一對老夫妻，把對他們的情感隱藏在故事中，他就是個講故事的高手，是大師級的作家。拉格洛夫在《銀礦》中，讓鄉村牧師給國王講了一個故事，講的是當地幾個人發現一座銀礦后各自不同的遭遇，最終使國王明白了一個道理：財富不如人重要。這個故事有哲理，有思想性，給人以啟示。黑塞也有一篇短篇小說叫《內與外》，講述了兩個男人因觀點不同而關系破裂，一個人認為“因在外者，必在其內”，另一個人認為一件東西未必會影響一個人。這篇作品，同樣給人以啟迪。

上述三篇小說，未必側重于塑造人物。并不是所有的小說一定要把重點放在人物塑造上。好作家一定是在通過講故事，通過帶有自己特點的敘述語調、語言來塑造自己，虛構自己。

拉格洛夫與寫《王佛脫險記》的尤瑟納爾，是兩位我非常喜歡的瑞典女作家，她們都是講故事的高手。尤瑟納爾要更文藝、文學化一些。《王佛脫險記》是她聽了《神筆馬良》的故事后，產生的靈感。在這篇小說里，我們可以看到這位女作家是如何運用想象力的。她不僅讓王佛成功地從中國皇帝的宮殿中脫險，還讓王佛的弟子林通過一條紅色的圍巾死而復生。她通過講故事，表達了對權力與自由、藝術與人生的認識，最終使人的精神支配了一切，超越了現實。

芥川龍之介的《羅生門》中所描寫的困境中的家將，魯迅的《故鄉》《孔乙己》中所書寫的閏土的變化、孔乙己的落魄，為何寫得那樣深入人心，并成為經典呢？他們并沒有側重于把故事講得多么起伏跌宕，他們側重于描寫環境中的人，社會環境對人的影響。他們寫出了人性在社會現實中的存在，人在成長過程中的變化。他們小說中的“真實”，是“雜取種種人”所獲得的一種藝術的真實。小說中的“真實”，是作家生命中具有的“真實”的藝術還原，是作家生命精神與思想性的藝術呈現。

作家生活中所具有的“真實”，與生命精神中向往的真實合成一面神奇的魔鏡，不僅照出了世間百態，還照出了人的情感與精神世界。作家的那面魔鏡，正是作家的風云變幻的心靈。

“去文化”時代中，惡不為惡

這更像是個“去文化”的時代。越來越多的人們走進被稱為文明的城市，過著時尚的現代生活，便以為了解了一切，認識了一切，也在參與創造一切。這種認識和感受，也許是種“惡”的表現。任何時代都有它惡的一面，我們這個時代的惡，冠著“文明”之名。

人們在物欲橫流的生活現實里，變得不再那樣重視精神的建構。物質生活的豐富，令人們只愿生活在欲望不斷得以滿足的淺層次的快樂中，漸漸遠離了真正的幸福。流行文化，商品文化，同質文化，在代替真正的文化和藝術創造，而藝術家無形中成了“騙子”，不再被人信任。這樣的后果是人們變得越來越沒有文化，越來越自以為是，而自以為是正是人類之惡的一種。

對于一位作家來說，作品成為別人的讀物，就與別人建立了一種奇妙的隱形關系。那么作家終生的責任，就是創作出優秀的作品，不斷加強那種關系。那是一種神奇的關系，在悄然起著改變世道人心的作用。一個讀者與作家建立的這種關系，會加重他的孤獨感，也會減輕他的孤獨感，但歸根到底，他會相信，人除了物質生活，還有精神生活；人除了活著肉體生命，還活著精神生命；人可以死去，但人還是應該真實地去活，活得純粹，有尊嚴。

真正的好作家并不多，真正的好藝術家也并不多。這似乎與越來越豐富的物質生活誘惑了越來越多的人，使人們不以為自己，不以為他們也在“作惡”有關。在“去文化”的時代，人們的惡，并不被看作惡。這是令很多人無知，也是令很多需要精神生活的人越來越絕望的一個重要原因。

命運就是巨怪彌諾陶洛斯

我羨慕不用QQ的人，不用微信的人，不用手機的人，不上網的人……但我沒有做到。不是我反對這些方便人相互聯系的發明，而是覺得被綁架，被困在其中了。

我們這個時代像代達羅斯為牛頭人身的巨怪彌諾陶洛斯設計的迷樓，一進去就出不來了。除非你有翅膀，飛出迷樓。如果你飛得太高，就會被太陽熔化——那些想飛得更高的天才式的人物，往往也就自殺了。如果你飛得太低，則會被海水所淹死——那些郁郁不得志的人，窮困潦倒，往往也不得善終。最好是在中間飛行——但這也是一種制約，是另一重迷樓，終究與藝術，與人類的進取精神，與真理是相悖的。

人活在他的局限性中，在他既定的命運中不過是在瞎折騰。命運，你相不相信，它就在那里，就是巨怪彌諾陶洛斯。即使你是殺死巨怪的忒修斯，你終究還是會活在命運的怪圈里。

那么，誰在主宰人的命運？

如果說是欲望，彌諾陶洛斯象征著欲望，是欲望左右著人的命運，那么人所懷著的對生存與發展的希望，也會在人與人的相處中，在社會現實中遭遇重重磨難，最終可能會使人變成一副人不人鬼不鬼的樣子。

所以薩特說，他人即地獄。

海德格爾說得積極點，人是向死而生。

不管怎么說，一個正常的人，不能沒有欲望，也不能沒有希望。對于一位藝術家來說，沒有人性的真正解放，就別談什么藝術了。這“解放”，就是飛翔的翅膀。

到達什么地方并不重要

路，是要自己走的。有人跟隨，也是在走他們自己的路。只不過是同一個方向。到達某個地方并不重要，重要的是到達之后是什么樣的存在。人走過的所有的路，都是在呈現他的存在，他所發的光，所發的熱，對外界所能形成的影響。這種影響應是有益于他人的。

人在太陽之下，與萬物一樣，不是新事物，卻是獨一無二的存在。這存在，是與外界所形成的對立而又統一的關系。這種關系，是人與自然，人與人的社會的關系，是與哲學和宗教意義上的、文化的關系，甚至也是與不可見之在的、神的關系。

一個作家有才華，寫出了重要的能傳世的作品，正是他理清了上述種種關系的結果，也是他創造出人們想要而未能得到，但有可能得到的另一種現實。這另一種現實來自于想象，也來自于現實的可能性。

閱讀者跟隨著那些有才華的作家，去尋求人生的種種可能，為的是能更真實、更美好、更合理地去生存和發展。