互動，讓評論從精致走向真誠

張永軍

在文學評論寫作中，存在一種不時被作家漠視甚至敵視的難堪現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，或者說這種作家和評論家之間的緊張關系，在相當程度上制約或者削弱了評論寫作的價值和意義。誠然，造成這一問題的原因很多，但筆者以為，這與評論寫作一味追求精致、專業(yè)，未能與作家、社會甚或作者自身形成“互動”關系極大。有鑒于此，筆者以為，唯有形成這些“互動”關系，才能使文學評論的寫作，從形式的精致，進而達到內(nèi)容的深刻，以一種真誠的能量，來提升文學評論的層次、境界，才能實現(xiàn)評論寫作的價值和意義。

一、和作者“互動”

互動，在漢語詞匯中的意思是彼此聯(lián)系，相互作用。就文學評論寫作而言，想要寫出比較理想的、有價值的作品，也應該形成一種和作者的良性“互動”。詳而言之，優(yōu)秀的文學作品需要優(yōu)秀的批評家，作家和評論家之間的關系，很微妙很復雜，相互衍生相互促進。通過一種合理的方式，批評本身也可以成為文學作品非常重要的一個組成部分，評論家甚至直接或間接參與作品的部分創(chuàng)作。如金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就了最經(jīng)典的《水滸》版本，毛綸、毛宗崗父子，對羅貫中原著《三國演義》大刀闊斧地改寫，讓小說文本更加凝練。

對于作者、作品的得失，評論家不宜只是簡單地說道、指謂，而是應該從內(nèi)心持有一種對作者、對作品的公允和真誠。寫作難免失誤，名著亦有敗筆，當評論寫作不是以識其非而自是、見其弊而竊喜，而是真誠地和作者、作品進行交流，相信提升的不僅僅是一方。誠如美國的威廉·韋斯特在《提高寫作技能》一書中所言：“只有當評論是苛刻的、有破壞性的、不辨是非的或使人誤解的時候，它才是有害的。在多數(shù)情況下，人們歡迎評論，并且接受有益的（富于建設性的）評論。”德國美學家、接受美學的創(chuàng)立者姚思曾提出一個著名的論點：“一個作品，即使印成書，沒有閱讀之前，也只是半成品。”竊以為，在和作者的“互動”中，我們可能會促成這個成品以后的創(chuàng)作，或可助其成為精品。此外，和作者“互動”，另外一種需要是對于作者、作品相關情況的了解，這是對于文學評論寫作本身最起碼的要求，茲不贅述。

二、和社會“互動”

文學即人學。文學創(chuàng)作源于生活，又高于生活。同樣道理，要想提升文學評論的層次和境界，也應該擁有對社會生活的敏感、深入與自覺。換言之，只有當評論家和社會“互動”到位，才能深刻認知作家作品的意義和價值。

當前文藝批評的最大問題在于，批評的學理性空前強大，但批評的現(xiàn)實感卻失于弱化。比如山東作家李登建的長篇散文體人物傳記《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，2014年在《中國作家》雜志第4期頭題位置全文刊發(fā)，同年3月山東文藝出版社出版單行本，獲得了何建明、張煒、李炳銀、張守仁等作家、評論家的高度評價，2016年榮獲山東省首屆“奎虛圖書獎”。對于這部作品，如果只是從辭章、考據(jù)角度分析，認知難免膚淺。筆者以為，這部作品最大的價值，當是從“義理”方面對“鄉(xiāng)賢”這一中華民族傳統(tǒng)文化符號的發(fā)掘。當下，數(shù)千年的農(nóng)耕文明在社會的巨大變遷面前，面臨嚴峻考驗。如何重建鄉(xiāng)村社會？如何跨越鄉(xiāng)村文明的斷裂帶？如何打造新鄉(xiāng)村文明，使其承衣缽開新命？這就是今天擺在人們面前的一個時代命題。2015年9月30日，《人民日報》刊登了《重視現(xiàn)代鄉(xiāng)賢》和《用新鄉(xiāng)賢文化推動鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化》兩篇文章，談論基層“鄉(xiāng)賢治理”的作用。不妨說，《最后的鄉(xiāng)賢》的創(chuàng)作和發(fā)掘，具有超前的價值。在研究這部作品時，就必須充分認識到這一點，和社會的發(fā)展變化產(chǎn)生“互動”，才能真正體現(xiàn)出其價值。

錢穆先生說：中國文學的可貴之處在于“親附人生，妙會實事”。筆者一直認為，在社會上，習焉不察的變化最深刻、最具有革命性。當評論寫作能夠關注到這樣的問題，并進而探討它深刻的心態(tài)變化和可能產(chǎn)生的深遠影響，我們的評論家將因為更具前瞻性而收獲更大的成功。筆者真誠地希望，在今后的創(chuàng)作中，評論家們能夠繼續(xù)鍛造、提煉、展現(xiàn)這種深入生活、涉入社會的敏感和能力。

三、和自己“互動”

對這一點，筆者的理解有三方面：首先，評論家們應該積極參與寫作，嘗試不同文體。有了切身的體會后，能夠便于我們更好地感知、認識作家作品。其次，要不斷拓寬自己的視野，努力做到隨著自己的進步而使我們的評論寫作不斷實現(xiàn)突破。很多時候，實現(xiàn)自己知識的突破，可能就是一篇成功的文學評論寫作的緣起。換言之，就評論家而言，通過不斷學習，和自己“互動”，在提高自己的前瞻性、思考的深刻性的過程中，藉以突破自身的局限性，增強寫作的可讀性，不失為一條達人達己之坦徑。第三，和自己“互動”，就是擁有一種堅持。曾經(jīng)在微信上讀過這么一篇文章：《為什么在公開發(fā)行的純文學期刊上發(fā)表文章那么難》。據(jù)這篇文章統(tǒng)計，以全國150家文學期刊計，一年下來，全國刊物刊發(fā)的作品數(shù)量為150家期刊×12期×每期25人左右，總計45000篇次。可以說，在這些期刊上發(fā)表文章已屬不易，文學評論類的文章則難之更難。但因為不能發(fā)表，就放棄自己的愛好和追求嗎？孫犁先生當年為賈平凹的散文集作序言時說:“人之一生，要經(jīng)得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得；風里也來得，雨里也去得……那一些經(jīng)不起考驗的，到頭來往往是跳梁小丑。”這是說給作家，又何嘗不能送給評論家呢？竊以為，評論家應該保持一份堅守的心態(tài)。我們總得做些什么，當年華老去，才能安然回憶。那么，用體現(xiàn)自己閱讀、寫作和思考的文字，記載所經(jīng)歷的時間，以留做對此前歲月的慰藉和對此后人生的鞭策，或許不失為一件有意義的事，誠如亞里士多德所說：“幸福是終極的和自足的，它是行為的目的。”

上述所言，僅依個人的理解，限于能力，所論難免欠當。惟希望藉此而能對評論家、評論寫作有所提示，在求證于方家的同時，亦有資于進取。筆者真誠地以為：能夠“見笑于大方之家”（《莊子·秋水》），又何嘗不是一種幸福和收獲呢？關鍵是，我們應如法國人帕斯卡爾在其《思想錄》中所言，要學會做一根“能思想的蘆葦”。