陳叢耘
(鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院文理學(xué)院,河南 鄭州 451150)
約翰·克利蘭 (1709-1789),英國人,39歲的他因債務(wù)被關(guān)進(jìn)倫敦監(jiān)獄,促成他創(chuàng)作了英文經(jīng)典情色小說《Memoirs of a Woman of Pleasure》。小說暢銷歐美兩百多年,作者因此成為英國文學(xué)史上情色小說的開山鼻祖。小說1748年在倫敦內(nèi)部刊印,1749年英國古登堡計(jì)劃第一次正式公開出版,1821年在美國公開出版。1983年拍成同名電影。2003年入選BBC英國人最喜愛的百部小說。在中國大陸,中譯本《芬妮·希爾:歡場女子回憶錄》(譯言古登堡計(jì)劃)由陳萱、夏奇翻譯,先后由北京東西時(shí)代數(shù)字科技有限公司、鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰境霭妗_@部小說在中國大陸的翻譯出版,引發(fā)了讀者對(duì)該小說諸多歷史爭議問題的回溯與討論。如何理性閱讀《芬妮·希爾》? 筆者以為:只有把握以下三條閱讀主線,才能打開理性思考之窗。
閱讀《芬妮·希爾》,讀者要特別關(guān)注作者的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作意圖、表現(xiàn)手法和創(chuàng)作特色,通過小說文本的閱讀做出理性判斷。
十八世紀(jì),隨著英王查理二世的復(fù)辟,之前壓制人們一切正常欲望的清教徒主義逐漸式微,享樂主義盛行,上流社會(huì)和底層民眾或隱蔽或公開,各自尋歡作樂,社會(huì)風(fēng)氣空前自由放蕩。倫敦妓院林立,各種酒吧、色情場所也生意興旺,妓女和被包養(yǎng)的情婦應(yīng)運(yùn)而生。[1]
芬妮·希爾是一個(gè)年僅15歲的鄉(xiāng)村女孤兒,她向往到倫敦做一個(gè)家庭保姆,等待她的卻是一份妓女工作。小說描述了芬妮·希爾在妓院中的性體驗(yàn)以及她對(duì)都市生活的觀察。妓院老板希望把她培養(yǎng)成一名性感的女子。由此,芬妮·希爾開始了在愛與非愛之間以身體交易金錢的人生。
這本小說是有原型的,原型是當(dāng)時(shí)首屈一指的高級(jí)妓女,也是知名政治家約翰·威爾克斯的情婦,作者以她的生平為原始素材創(chuàng)作了小說。故事展開的背景有旅館、勞工市場、中下層妓院、達(dá)官貴人的私邸等,讀者也能從小說中領(lǐng)略到十八世紀(jì)上半葉倫敦的社會(huì)風(fēng)貌和生活圖景。
在結(jié)構(gòu)方式上,作者刻意巧妙安排芬妮·希爾以寫信的方式,娓娓道出她如何在妓院里接受性啟蒙,如何被訓(xùn)練成經(jīng)驗(yàn)豐富的高級(jí)妓女,進(jìn)而開始享受歡愉的性生活。芬妮·希爾經(jīng)歷過的性愛,有自慰、偷窺癖、女同性戀、男同性戀、性虐待等,但作者以風(fēng)趣生動(dòng)、充滿文學(xué)性的文字,細(xì)膩地描繪出多種性愛場面,完全不使用一個(gè)猥褻或禁忌的字眼,小說故事精彩,書中的插畫收錄了十八世紀(jì)情色經(jīng)典版畫,圖文并茂,賞心悅目。盡管教會(huì)和官方對(duì)該小說極力禁止和妖魔化,但始終掩蓋不住人們悄悄在手中傳讀的精彩。
1749年小說《芬妮·希爾》問世以來,在美國就有著145年的查禁史,曲折離奇的查禁史反映了人們對(duì)這部9萬字小說的種種爭議。
1749年,小說出版時(shí)引起英國教會(huì)軒然大波,嚴(yán)厲指責(zé)《芬妮·希爾》將讓國王和子民們墮落腐敗,令作者再次鋃鐺入獄,該小說從此成為官方機(jī)構(gòu)審查情色尺度的標(biāo)準(zhǔn)。
1821年,大法官伊薩克·帕克認(rèn)為:該小說的出版商是“一個(gè)令人憤慨的和邪惡的人”,它謀劃著要“敗壞和腐蝕”公民道德,并“刺激和引誘公民思想中的過度的和淫奢的欲望”。該小說“是一本十分下流、邪惡和淫穢的出版物,而且也同樣冒犯了本法庭,因此是不能被記錄在法庭記錄之中的。”
1930年,《芬妮·希爾回憶錄》和其他300本書一起,被從費(fèi)城的一家書店中清理了出去。
1963年,法庭的專家證人指出:該小說描述的是某時(shí)代的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),且強(qiáng)調(diào)的是其文學(xué)特征。克老恩法官也解除了禁制令并指出:芬妮·希爾的經(jīng)歷,與近來在報(bào)紙的頭版上所登載的有關(guān)“普羅富莫”以及其他與性有關(guān)的事件相比起來,就不算什么了。
1964年,紐約州政府就此進(jìn)行了干預(yù),要求上訴法庭推翻克賴恩法官的裁決,命令Putnam公司不要在紐約州銷售該小說。Putnam公司向紐約上訴法庭提起了訴訟,法庭推翻了下級(jí)法庭的裁決,授予《芬妮·希爾回憶錄》在紐約進(jìn)行銷售的最終司法豁免權(quán)。
1965年,新澤西州法庭做出裁決:該書除了一些有關(guān)一個(gè)妓女的性經(jīng)驗(yàn)以外沒有什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,而且我們認(rèn)為該書或許會(huì)因?yàn)槠渌枋龅臇|西而引發(fā)一些人的性欲……因此,我們頒布了這樣的一個(gè)命令,即18歲以下的公民將不能閱讀這些被法規(guī)劃定為有傷風(fēng)化的著作。
1966年美國聯(lián)邦最高法院判決《芬妮·希爾》不是色情小說,終于讓本書得以重披文學(xué)的外衣,成為暢銷英文世界兩百多年情色文學(xué)經(jīng)典的代表作。
自1749年寫成以來,小說《芬妮·希爾》即使被歐美國家的官方單位列為禁書,卻始終不斷再版熱賣。小說暢銷的原因是:小說故事情節(jié)和社會(huì)背景都只是淺淡的底色,作者把真正明亮的色彩都用在了一幅幅男歡女愛的場景上。如:
為了充分表達(dá)自己對(duì)性愛、對(duì)身體之美的贊賞和膜拜,作者選取了不那么悲慘的上層階級(jí)來描寫,也刻意規(guī)避了普通煙花女子的凄慘生活。書中的性愛場景幾乎全發(fā)生在俊雅的紳士和美貌的淑女之間。其中有不少片段靡巨細(xì)地描繪了女性的嬌柔之美以及男性的雄健之美。在對(duì)歡愛場景的刻畫上,作者也著力渲染鋪陳,不厭其煩,筆法恣肆,奔放大膽,特別注意避免直白的用詞,而是使用了大量比喻,可謂寫得酣暢淋漓。
然而克利蘭也不是全無顧忌,寫過癮之后,大概是怕自己的書不容于當(dāng)時(shí)的教會(huì)和政府,在本書結(jié)尾處,他很識(shí)趣地向正統(tǒng)禮教拋上了媚眼,聲稱自己“一直都是德行的信徒”,這么寫只是為了“更徹底地向德行敬獻(xiàn)上花環(huán)”。只是政府并沒有沒買他的賬,還是在1749年以“傷風(fēng)敗俗、誘人犯罪”的罪名把他投入監(jiān)獄。
但是,克利蘭的小說付梓后流傳一時(shí),也多少改變了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)妓女這個(gè)行業(yè)的看法。之后,模仿之作紛紛涌現(xiàn),蔚為風(fēng)潮。從今天來看,英語情色文學(xué)作品早已不是什么新奇事物,且后來的情色作品也各有特色,不過在當(dāng)時(shí),這本書堪稱是開一代風(fēng)氣的標(biāo)新之作了,對(duì)人們的人生觀、價(jià)值觀、傳統(tǒng)道德都造成了一種沖擊,無怪乎它被稱為英國文學(xué)史上色情小說的開山鼻祖。[2]
那些主張應(yīng)該把小說《芬妮·希爾》視為禁書的人,指責(zé)該書的內(nèi)容包含著眾多的異性戀和女子同性戀性行為以及女性手淫、性虐待和窺淫癖等情節(jié)描寫。最具有代表性的批評(píng)是:在小說中的每一個(gè)性描寫情節(jié)中,都會(huì)具體而微地描寫個(gè)體裸露的身體,而且,通常還會(huì)具體而生動(dòng)地描述性活動(dòng)期間以及之后個(gè)體的性器官在反應(yīng)、狀況、形狀、大小以及顏色上的變化。但這種批評(píng)性的觀點(diǎn)忽視了該小說中多數(shù)情節(jié)中的語言都是經(jīng)過修飾和比喻性的這一事實(shí),正如克利蘭所指出的那樣:小說中經(jīng)常會(huì)用諸如“引擎”“挑戰(zhàn)者”“機(jī)器”以及“溫柔鄉(xiāng)”“深淵”和“傷口”等比喻性的詞來指稱性器官。盡管該小說或許“必然是一本能夠引起不同情欲的指南書”,但作者卻是以一種幽默的形式將之表達(dá)了出來。作者在小說中并沒有使用通常被認(rèn)為是“淫穢”的“四字母粗俗下流”詞,盡管他的確也直接使用了諸如“處女膜”和“玷污”等這樣一些詞語。
人們還通常還會(huì)指責(zé)小說《芬妮·希爾》包含著崇拜男子陽剛之氣的含義,其證據(jù)是:小說在描寫芬妮和她的第一個(gè)情人查爾斯之間的性行為時(shí)是這樣描寫的:
一個(gè)最為象牙白的柱子,其間覆蓋著美麗的藍(lán)色帷幕,而且還戴擁有一個(gè)完全裸露的、最具有生命力的朱紅色的頂部。這世界上最堅(jiān)硬或堅(jiān)挺的號(hào)角,同時(shí)也是世界上觸摸起來最光滑或最美好的絲絨……還有一對(duì)圓潤的球,既可以從里面把玩它們,又可以承受來自外部的所有壓力——但必須是最溫柔的壓力。
在小說結(jié)尾部分,芬妮·希爾在經(jīng)歷了眾多的生活曲折之后,離開了自己原有的生活,與查爾斯結(jié)婚了。
《芬妮·希爾》的查禁史,主要反映在社會(huì)各階層對(duì)小說性描寫的不同看法上。筆者認(rèn)為:純粹的性愛是一回事,性愛的純粹是另外一回事,兩者不能混淆。即使是性愛的純粹,如果置于道德體系中,會(huì)不會(huì)造成社會(huì)的混亂?在閱讀小說時(shí)讀者應(yīng)該做出理性判斷。
作為一般讀者,只要了解與小說《芬妮·希爾》相關(guān)的代表性讀物即可。但如果讀者是專業(yè)的研究人員,就需要窮盡收集相關(guān)文獻(xiàn),研讀小說的同時(shí),有深度的去思考相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象和理論問題。但是,無論是一般讀者還是專業(yè)研究人員,都無法回避小說中的性描寫。讀了這部小說后,你也許會(huì)發(fā)出感嘆:美好的性背后是美好的愛情,美好的愛情背后是美好的女人,美好的女人背后是美好的青春。但是,話語權(quán)最終還是掌握在讀者手中。
在本文的結(jié)尾,讓我們借用夏奇中譯序的一段話來獻(xiàn)給初涉小說《芬妮·希爾》的讀者:
至于本書到底如何,正如書中主人公所說,讀者自有見識(shí)和理智做出判斷。幕布已經(jīng)拉開,戲,開場了。
[1][2][英]約翰·克利蘭.芬妮·希爾:歡場女子回憶錄[M].陳萱,夏奇 譯.南京:鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆?017.