汪曾祺：革命時代的士大夫
——《汪曾祺閑錄》再版序

孫 郁

汪曾祺生前沒有料到自己的重要價值，他的學識與文筆之好，同代人也一時難以描之。我覺得他生前是寂寞的，能夠與其深聊的人不多。想起來我與他的幾次交流，都在淺的語境里，后來感到可惜的是，沒有很好理解他的思想，以致當年請教的問題都非本然之所。在他去世多年后，自己寫《汪曾祺閑錄》，其實是在補課。

據說當代作家身后，作品再版的次數最多的，就有汪曾祺。這個現象說明他的別致，其人其文，乃文壇上的明珠。我覺得他其實是一個學問家，但不都是書本的知識，還有生活的道理。在其作品里，這些學問都以很東方的方式傳達出來，且又有現代主義的背景在里。我們看他談及歷史掌故與古代文章，其眼光往往還在一般學者之上。對語言學、文學史的理解，都有專業人士少見的意識。但他沒有把這些學究化，而是在詩意與風俗畫的感性描繪中，不動聲色地呈現出來。而且，常常悟出生活里的理趣，那些我們以為平常的存在，經由其筆，便有了神異之調。仿佛佛光的臨照，不明之物突地通透可感，無意義者便有了意義。

我當年寫一點關于他的文章，想要尋找背后的那些東西，于是連帶出同時代的一些人與事，在比較中思考一點審美的內容。這些，都是遠遠的旁觀，遺漏的也有一些細節，其中不乏潦草的地方。對于其思想的透視不清，非不為也，而弗能也。一個作家如果不能一下子說清，說明他遠遠走在我們的前頭。

汪曾祺的好，不僅僅是銜接了傳統寫作的趣味，重要的是對于自己生活的詩意的總結。我們看他的文字那么美，其實掩蓋了許多感傷、憂慮與無奈。但他不是甘于陷在灰暗里的人，而在自己的園地里自得其樂的自信者。而那種自得其樂，不是麻醉自己，泯滅個性于寒冷之中。他的文字綿里藏針的地方甚多，對于偽道學和平庸的思想頗多揶揄，那些靜謐的詞章里晃動的火苗，溫暖我們之余，也驅散了纏繞著思想的種種魔影。在一個特殊時代而創造出逆時代風氣的審美哲學，這是他的貢獻。我們對此，總結得遠遠不夠。

通常的看法是，在其作品里看到世外桃源般的美麗，好像沈從文世界的另一種延伸。但這也僅僅是一種假象。他對于世態炎涼的體味，絕非常人可以察之。那些對于舊時代的不幸的描摹，有哀涼于斯，而嘲諷的力量不亞于左翼文人。只是那目光的溫和遮掩了陰影，我們不易察覺更深的痕跡。他寫軍閥的殘酷，描述百姓的苦楚，以及尋常之人的生命體驗，不在一般文人的套路里，反士大夫的一面也是有的。那就是不是做儒家理論的注腳，在個人主義的精神里尋覓人性的亮點。他在俗人俗語里總能發現超然之美，又會于枯燥中點染精神的色澤，從傳統文化的余痕里提煉現代人的趣味。于是渾濁里有蓮葉晃動，死滅中卻燭光閃閃。這其實已經不同于廢名與沈從文，走出了別人沒有的道路。

汪先生的存在，帶來了許多稀少的元素，這在魯迅那代人屬于常識的東西，而當代作家多缺少類似的基因。例如，他的作品常常有寺廟生活的描述，和尚、尼姑、居士在其小說總能有另外的寓意。他不像蘇曼殊那樣在詞章里熏染佛音，而是看到世俗佛教里的中土文明的本然之色。魯迅最早在《我的第一個師傅》里寫到世俗化的佛教中人的狀態，詮釋了寺廟間的世俗之景。汪先生是接著魯迅繼續走下去的人物。《受戒》《慧明》寫廟宇內外的人生，我們感慨的不都是宗教生活，而是宗教影子里的人性之旅。那些惆悵的苦旅里的微明的光，那么動人地暖著我們的心。汪曾祺于此，看出了人間世最為神奇的美質。

他曾經說自己是一個儒家，其作品也確實有儒家溫和、悠遠之味。但那不是朱熹的儒家，也非馬一浮的儒家，而是經歷了五四新文化沐浴過的儒家。這中和之音與沖淡之曲，也有對于人性的拷問，帶著清靈的爽意，引人到自審的高地去。不再觀念先行，而是從經驗里提取愛意。他剔去了魯迅的殘酷，遠離了茅盾的隱喻，開辟出當代審美的新途。那些被許多新文化人壓抑的傳統，被一點點召喚出來，于是現代白話與明清白話的書寫，已不再是斷裂的對立者。我們古老的文明與現代的鴻溝，被慢慢抹平了。

批評汪曾祺的人，以為其格局不大，革命話語在他那里被稀釋了。我們如果細細分析其文本的內蘊，往往比神往重大主題的作家要豐富得多。簡單化與概念化在他那里消失了。反諷、靜觀、冷思都在詞語的背后游動，對于存在的描述，也有幽默有趣之處，且顯出冷峻后的超脫。《聊齋新意》集中體現了他于流俗里透視人性的智慧，這給他的作品帶來了復雜的一面。在這個意義上說，他是一個反本質主義的作家，就審美的突圍而言，他的存在比先鋒作家可能更為重要。

被讀者持續認可的作家，才真的活在自己的母語里。汪先生不僅僅打撈了失去的文明之光，也恢復了漢語的尊嚴，當代作家能夠體味母語氣味和哲學意味的人不多，先生獨得其神，且以百姓之趣為之，在看似平淡之間，已經層疊不已的氣象。彈指之間，山河變色；一語之出，百卉悉開。這是魯迅之后重要的精神存在。時間越久，他的價值便越發清晰地凸顯出來。

他的文字接續了千百年的文脈。節奏、章法、意象，都在金石之趣里浸泡過，宋明文人的文章之道，以一種日常的方式儒雅地涌動出來。他的美不在那些刻意的詞采選擇上，而是體現在口語與文言的變奏中。粗看起來，平淡如水，而整篇視之，高低起伏，陰陽回旋，寂寞之處突現奇音，細微之中，有著深的寓意。百年的小說家，有此種功底者，惟二三子矣，先生于荒漠里獨拓出審美的綠地，至今讓我們感到文章的爽意。

這其實不僅僅是審美的突圍，也有人生哲學的雨露。這樣的書寫有他對于人生的特別的態度。有意回避無序化的談吐，不再以灰色涂抹人生之境，那自然不及卡夫卡的深度，也缺了魯迅的蒼涼之氣。但卻開啟了尋常之人的愛意之門。那門的背后不都是枯燥與無聊，天地之間，是初露的曙色，燥熱里流出夏日的清涼。在細小的世界看人間萬象，未嘗不能有酣暢之詠。那些醉心于宏大敘述的人，精神的高墻一個個坍塌下來，而他卻于幽微里折射出紛繁的氣象。對于研究者而言，其審美理念真的改寫了文學的地圖。

當代文學已經有了近七十年的歷史，作家之多已經讓我們眼花繚亂。如果不是汪先生的存在，貫通古今的寫作便會中斷了。這使當代文學有了與民國文學對話的資本，而且連接了現代性的版圖變得完整了。民國文學是晚清文化的產物，而當代文學除了紅色傳統外，也含有民國文學的基因，后者的代表就是汪曾祺先生。而且他的存在也告訴人們，當代文化，其實也是在民國文學的基礎上延伸出來的。民國之后，新生的與固有的文學意象，都在汪曾祺那里有趣的保留。他給我們的教益，今天還沒有被很好的品味。

沒有想到《汪曾祺閑錄》很快會再版，這是借了汪曾祺熱的推力，真的是與有榮焉。這幾年的大學論文里，談及汪曾祺的越來越多，有的已經很有深度，深覺自己多年前的文字乃過時之詠，只是湊些熱鬧而已。我們這些喜歡汪曾祺的人，愿意為其傳播努力再三，實則也是自我的洗禮。如果因了此書，有人能夠再去重讀汪曾祺先生的文字，那么吾愿足矣。