一位杰出的人文學者
——緬懷陳原老師

蘇金智

(教育部語言文字應用研究所，北京 100010)

陳原老師是著名的出版家，中國社會語言學研究的主要奠基人和開拓者，也是一位杰出的人文學者。今年是業師誕辰一百周年，我們在這里追憶老人家的音容笑貌和他給我們留下的知識寶庫，緬懷老師的高尚人格和偉大的人文情懷。

初次見面

恢復高考后，1978年我以優異的成績考入大學，由于受我國著名漢語史專家黃典誠先生的影響，選修了音韻學和訓詁學等課程，開始對漢語史的研究感興趣，對社會語言學并沒有什么了解，甚至可以說還不知道有這門學問。1982年7月，大學畢業后分配到交通部干部進修學院教書。那時學校里的老師大都是大學畢業剛分配來的大學生，只有三位老師是碩士研究生畢業后到學校工作的，其中有一位是勞動經濟學的碩士專業畢業生，導師是我國著名社會學家。大概是1983年冬天，有一次偶然的機會我到勞動經濟學同事的辦公室聊天，看到他在讀一本新書《社會語言學》(陳原 1983)，我當時很好奇，問他為什么讀起語言學的著作來了。他極力推崇《社會語言學》，說陳原先生的這本書寫得很好，很有學術價值，很值得一讀。我同事對陳原先生著作的推崇讓我感到語言學并不都是不食人間煙火的，也認識到語言學研究只有走出書齋，走向社會才能得到社會的廣泛關注。后來我到學院圖書館借來《社會語言學》，一口氣讀完了，雖然還有很多東西不理解，但是眼界大開，感到語言學與社會生活關系密切，有許多現實問題值得研究，覺得社會語言學是一門對社會對國家很有用的學問，有時間應該好好學一下。

1985年我報考碩士研究生，給自己定了個目標，希望報考的學校、導師是一流的，專業不僅是一流，還應該是愿意終身不離不棄的。在對招生目錄進行一番研究后，我決定報考中國社會科學院研究生院語言文字應用系陳原老師的社會語言學專業研究生。報名之后，我給從未謀面的陳原老師寫了一封信，咨詢應試準備的有關情況，但陳老師沒有給我回信。經過認真準備，我的初試成績不錯，獲得了面試的機會。那時面試就在國家語委辦公大樓二層陳原老師的辦公室進行。參加面試的考生不少，等到我面試的時候，工作人員就把我引導到陳原老師的辦公室。我到考場抬頭一看，一共有兩位考官，一位是頭發稀少，兩眼炯炯有神，智者模樣的老先生，我心里想這一定是陳原老師。另一位是位個頭不高的年輕活潑的學者，后來知道他就是我的輔導老師陳建民老師。主考官當然是陳原老師本人，他問了我為什么要報考社會語言學，還問我對社會語言學有些什么了解。問話時口氣輕松和藹，打消了我的緊張情緒。由于讀過陳原老師的著作，再加上兩位考官都給我和藹可親的感覺，回答時就不慌不忙，基本上做到有條有理。可是讓我不得不緊張的時刻終于來臨。老先生從他桌子上拿起一本厚厚的書，說這是一本社會語言學的英文原著，讓我隨便翻一頁，任意選一段，念給他們聽聽，并把文章的意思告訴他們。我雖然學了十幾年英語，讀過不少英文文章，但從來沒有讀過社會語言學的原著。我心里開始打起鼓來，但心里想，不管怎樣一定要鎮靜下來，聚精會神闖過這一關。我順手翻開一頁，選取不太長也不太短的一段，然后用不快也不滿的速度大聲讀給他們聽，之后又根據自己的理解把文章的意思說了說。這段文章的內容現在已經記不清了，后來又問了什么我也不記得了，只記得走出考場，心里面還是誠惶誠恐，唯一擔心的是自己的英語水平入不了陳原老師的法眼。

不久收到中國社會科學院研究生院的錄取通知書，成為陳原老師的弟子愿望得以實現，但是心里面還是有一種壓力，覺得自己一方面需要進一步系統深入學習專業知識，還急需提高自己英文的聽說讀寫能力，尤其是閱讀原著的能力。剛好那年社科院與美國加州大學洛杉磯分校合作辦英語培訓中心，招收研究生院部分博士生和碩士生同社科院系統的研究人員一起學習英語。我參加了培訓中心的入學考試，很幸運被錄取了。我入學的第一年主要是在社科院英語培訓中心學英語，同時也看了些社會語言學的英文原著。經過一年的聽說讀寫全面訓練，水平有了很大提高，給我后來的學習工作帶來了許多方便。

言傳身教

我是陳原老師的開門弟子，也是關門弟子。陳老師對我的培養并沒有按照常規的教學程序進行。老師強調要自己獨立思考問題，發現問題和解決問題。入師門以后，老師并沒有給我一個人專門上專業課程。陳老師只是給我開了一個很長的社會語言學專業方面的書單，要求我閱讀，然后在規定的導師與學生見面時間提出問題討論。他對我的閱讀要求并不限于語言學著作，記得老師還推薦我看《光榮與夢想》(曼徹斯特，1979)。那時老師雖然從商務印書館離休，但還經常到商務印書館處理一些事務，商務印書館還有他的辦公室，所以我與老師見面的地點經常是在商務印書館，因此也有機會和商務印書館的同仁一起聆聽老師的出訪報告和其他有關演講。老師同我講過他與丁聲樹先生為保護《現代漢語詞典》一起機智同四人幫及其爪牙作斗爭的故事。我們一起討論過當時社會生活中出現的熱點問題，討論過許國璋教授的《社會語言學和唯理語言學在理論上的分歧》(許國璋，1985)，討論過特魯吉爾(Peter Trudgill)的《社會語言學導論》(Trudgil，1983)，討論過趙元任《語言問題》和Aspects of Chinese Sociolinguistics(《中國社會語言學面面觀》)(Chao，1976)。老師對《語言問題》推崇備至。老師還讓我和當時讀社會語言學專業的其他導師的學生一起試著把《中國社會語言學面面觀》部分內容翻譯出來給他看一下，他要考慮是否有出版的可能。老師從來不講他自己已經發表過的內容，當然對他著述中有不明白的地方可以問。老師系列講社會語言學的內容是在大課堂上講的，當時聽課的有國家語委機關干部、語用所的研究人員、語文出版社的編輯人員、語用系各專業的研究生和北京高校的老師。陳老師講課根據準備的詳細提綱即席演講，并與聽眾當場討論，所有內容都進行了現場錄音。后來語用系秘書根據錄音整理后由老師審定，最后由語文出版社出版，書名為《社會語言學專題四講》(陳原，1988)。

老師的即席演講能力讓大家十分佩服。老師經常告誡我，看一個人的能力，不僅要看他能寫出什么，還要看他能說出什么。陳建民老師曾經跟我說過，陳原老師希望我注意提高口頭表達能力。陳原老師的即席演講能力，一直保持到晚年。記得1999年9月28日，陳老師已經是81歲高齡，北京第二外國語學院中文系請他給大學生作有關社會語言學的演講，老師連演講提綱都沒有帶，站著一口氣就講了將近一個小時，在場的聽講者無不驚嘆不已。

陳老師有一次生病住院，我到醫院看他。我問老師得了什么病，他說是痛風，我順便問痛風英文怎么說，老師順口就說gout, 并且按順序說出每一個英文字母g,o.u,t。還跟我說這是個富貴病，西方不少名人得這個病，牛頓、達爾文、培根、狄更斯等人都得過這個病。聽后我自己暗自嘀咕，聽人家說陳老師是活字典，果不其然。

老師經常告誡我做學問要專心，不要旁騖，要甘于坐冷板凳。老師一生忙于編務和政務，覺得能有時間專門從事研究，是一項令人羨慕的工作。王均老師在籌備成立中國語文現代學會時，找我談過話，希望我承擔秘書處的一些工作，我征求陳老師的意見，老師希望我專心做研究工作，勸我婉拒王老師的好意。陳老師幫我做的決定是正確的，因為那時我正處于出成果時期，需要把精力放在研究工作上。我雖然婉拒了王老師，但也幫忙做了些事情，成立大會時首任會長張志公先生是我從機場接到豐臺會議場所的。心里總覺得對不起王老師的好意，時常有一種愧疚感，因為王老師在我研究社會語言學的道路上也給了我許多指導、教誨和提攜。

對學術的敬畏與濃厚的人文情懷

陳老師是中國社會科學院語言文字應用研究所首任所長。當時研究所實行雙重領導，即行政歸國家語委領導，業務由社科院領導。后來國家語委領導討論研究決定，語言文字應用研究所脫離社科院，完全歸屬國家語委領導。老師對中國社會科學院的學術研究始終懷有敬畏感。老師不止一次告訴我，國家語委領導討論時只有他一個人不同意離開社科院，根據少數服從多數的原則，他只能同意。老師認為，社科院是中國社會科學研究的權威機構，有一套嚴格的科研管理制度和對外學術交流機制，語委是行政單位，行政單位有自己的一套不同于科研機構的管理辦法和機制，用行政管理的辦法管理科研工作一定會碰到一些預想不到的困難。后來語用所離開社科院以后所出現的各種困難果真應驗了老師的預言。語用所離開中國社會科學院后幸好在研究生院保留了語言文字應用系。中國社會科學院研究生院和社科院語言研究所給了我帶博士研究生的資格(我的博士生導師資格名額是語言研究所給的)。我招收了一批有志于社會語言學研究的博士生，使老師的學術思想得以傳承，這也許可以告慰老師的在天之靈。

陳老師對學術既有敬畏感，又有濃厚的人文情懷，這在《趙元任全集》的編輯出版過程中體現得更為充分。趙元任是陳老師的偶像，老師多次提到趙先生學術思想對他的影響。老師晚年把主要精力都投入到《趙元任全集》(趙元任，2002)的編輯和出版工作中去，他最后也是病倒在《趙元任全集》的編輯會議上的。陳老師對趙元任的學術研究十分崇拜，為《趙元任年譜》和《趙元任學術思想評傳》寫序，文章中充滿了老師對趙元任學問的贊譽和人品的敬重，尤其是對趙元任人文精神的稱頌。在1999年11月18日《趙元任全集》編輯委員會成立的會上，陳老師提議請季羨林先生在全集前面寫一篇序文，得到編委會的支持。季先生雖然沒有與會，后來聽說很樂意就接受了。2001年7月31日，我接到吳宗濟老先生的一個電話，要我給其他編委和編委會主任陳原老師打電話，不要把季羨林先生已經發表在《千禧文存》上的《趙元任全集序》一文放在《趙元任全集》里。吳先生當時情緒有點激動。他跟我講，周有光先生在《千禧文存》里看到了序文，看完后也請王均先生看了。周先生和王先生都認為這篇文章放到《趙元任文集》里作序很不合適，于是王先生就給吳先生打了電話，希望向陳原老師反映，改變原來的計劃。吳先生也講了一些不合適的理由。我還沒有看到序的原文，不知道怎么辦，就先到王均先生家里借了《千禧文存》回來拜讀。讀完之后，對季羨林先生的學識和文采深感佩服。當然，我也認同大家的意見，文章談到趙元任著作方面的內容不多，介紹評論不是很到位，而很大一部分內容是講自己對中西方文化的看法，與文集聯系不是很緊密。另外，文章中對文字改革工作的批評似乎也尖銳了些。作為自己獨立發表的一篇論文，老先生們可能不會有太大的意見，作為《趙元任全集》的序文，他們認為不合適也不是沒有道理的。我給趙元任女兒趙新那教授打了電話，轉達了吳先生的意見。趙教授表示，相信陳原老師會處理好這件事。我給老師打了電話，他問我的意見，我說老先生們的意見是有道理的，序文確實存在不到位和個別誤判的情況，但既然季先生按照自己的想法寫了，并且已經發表了，就不要追求十全十美，問題不是那么重要，重要的是趙元任的作品就在那里，讀者會有自己的判斷。陳老師沒有對我的看法提出什么異議，不過他明確地說，應該歡迎有不同的聲音。后來經過編委會認真研究，大家的意見還是請陳老師再寫一篇前言放在序言后面，比較全面系統地介紹和評價趙元任，以補序言之不足。

陳老師一貫尊重知識，尊重人才，這不僅僅是對某位學者的尊重或敬重，而是對人類文化思想價值的尊重，體現著一種濃厚的寬闊的人文情懷，也正是因為有這樣一種情懷，才讓《趙元任全集》的出版一切如常。

永遠的可敬可親

陳老師在《趙元任全集》前言中有這樣一段話：“他衷心關懷著關愛著他的親人，他的周圍，他真誠地關心受苦受難的眾人的遭遇和命運，人的尊嚴，獨立的人格，自由的思想，一句話，所有人文精神都是趙元任先生始終堅持的品德”。陳老師這里稱頌的趙元任的人文精神，也是他本人終生堅持的品德。正因為老師具有這樣一種高尚的品德，才使得他在年青時代就毅然投身革命，為改變廣大勞苦大眾的命運而奮斗；才使得他在個人崇拜和語言靈物崇拜盛行的荒唐歲月里，深惡痛絕四人幫及其走卒肆意踐踏人的尊嚴、獨立人格和自由思想，并且著文加以口誅筆伐。

老師堅持這種品德表現在方方面面。他不僅尊重學者，也尊重同事，他平等對待身邊的每一個人。他批評官僚主義，自己身體力行，在國家語委的全體職工會議上，曾經提出不要以官職相稱，一律以“同志”相稱。老師在送我的所有書上的落款都是“金智同志”。老師批評假大空的文風，自己從不打官腔，寫文章作演講語言不僅通俗易懂，幽默風趣，有時還帶著一點點詼諧，給人可敬可親的感覺。

老師善于用幽默化解困擾。在他擔任國家語委主任期間，春節放假時，我和太太帶著女兒去老師在前門的家里拜年。我女兒那時還沒上小學，平時好動，到老師家里就滿屋子里跑，還讓老師從座位上站起來讓她坐。我們勸孩子別鬧，老師卻跟我女兒開玩笑說：“小朋友，你最好去把我語委辦公室的座位占領了”。老師接著跟我們解釋說，語委年輕人因住房問題推舉一位代表找他商談，他正苦惱著想辦法解決呢。群眾的事沒有小事，看起來老師春節都沒過好啊。他自己住在一套兩居室的小房子里，好像從來沒有煩惱過，晚年的散文集還取名為“我的小屋我的夢”。

2001年9月23日，陳老師病倒在工作會議上。2001年11月27日，我買了鮮花到北京天壇醫院看望病中的老師。老師已經無法說話，但精神還不錯，意識還十分清楚，言談中有時流淚哀嘆，有時喜上眉梢。聽柳鳳運老師說，醫生在盡力救治，有全面恢復的可能性。我那時兼任《語言文字應用》雜志的工作，曾經約老師給雜志寫一篇稿子，老師已經答應了。我勸老師好好養病，養好病給我們寫稿子，我們正等著稿子。他點點頭表示同意。我離開前，他拉著我的手放到他的嘴邊親吻了一下，我頓時感到老師對學生的無限愛意，同時心里也萌發了一股不知道怎么表達的對老師的敬愛之情。我含著熱淚離開了醫院。回家路上，憎恨病魔的心情油然而生，是萬惡的病魔奪走了我們用言語交流的權利。所幸的是，病魔纏身的老師還是那么和藹樂觀，可敬可親，甚至帶有一絲絲浪漫的色彩，相信老師的頑強和樂觀一定能夠戰勝病魔。

12月6日，我又到北京天壇醫院看望病中的老師，病情仍然沒有好轉的跡象。后來由于非典的緣故，我無法經常到醫院探視。遺憾的是，老師最后撒手人間的時候我在香港，沒能最后見老師一面。永遠留在我心里的是老師最后那可敬可親的感人一幕。

(本文作者系教育部語言文字應用研究所教授、博士生導師、博士后合作導師)