眺望雪山
———從近期小說看地域中的弋舟

◆ 于 梟

說起商州、高密鄉、劉家峧、紹興、白洋淀、鳳凰古城這幾個名詞，總會有幾個名字跟隨著反射弧一下彈射進腦袋，或是成名已久的作家，或是立名一方的文學流派，而在他們各自的作品中，我們都透過他們的視角，看到那片獨特地域上的中國和經驗。這些作家用風趣迥異、富含味道的方言言說著自己眼中的人間與世界，我們在他們描繪的光怪陸離中了解和認識著作家身上與眾不同的“地域性”，而在閱讀和拆解那種“地域性”的同時，藏在作品身后的作家形象也漸漸浮現在了讀者面前。

而這種地域性的顯現在文化落差面前似乎更加明顯，當我們說一部作品的作家來自陜西、來自寧夏、來自河南、來自云南、來自山西或其他相對不發達省份(此處存疑)，一種預設的氛圍似乎就彌漫在了眼前，即便我們不知道這部作品的名字甚至這位作家的名字，先入為主的觀念印象早已在閱讀之初便站穩了腳跟。談及某位作家的時候，我們先要例行公事地說“啊，他是××市人”或“啊，他是××省人”，一般聽客也大多會附上一句“啊/噢，怪不得，原來他是××人”，而當這種文學的地域性擴大到無法用省份精準概括的時候，“西部文學”一詞的發明就顯得實惠又省事。當然，按照地域區別作家確有道理在其中，說起昭通、說起商洛、說起上海、說起湘西，那些耳熟能詳的名字便會帶著那種濃郁的風格跳躍出來。但當我說起蘭州這座西北古城，有幾人又能迅速地把作家的寫作風格對號入座？

一、 內在與糾結的地域性

弋舟，來自蘭州。

美國作家羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)曾說“人的個性的一半是地域性”，“沒有地域性就無所謂普遍性”，這恐怕跟他新英格蘭流派的學術背景不無關系，但他的論斷也有著普遍的合理性，這種合理性來自天然的地理對人在經驗和視野上天然的限制，而且最關鍵的是這種限制是雙向的——它既限制了作者，也限制了讀者，它在“提供”和“接受”兩個方向上都設定了障礙。換言之，一個地域性的產生與其說是因為它與普遍性的差別，不如說是它與更多其他的地域性的差別。上文提到的湘西作家群、白洋淀作家群、商洛作家群在形成之初，一大半的成功來自他們所提供的經驗和視野對讀者來說是完全新穎的，這種地理地域性帶來了文學地域性，而當這種地理地域性產生的限制逐漸消失的時候，它即成為一種可供認識的普遍的地域性。程千帆先生說：“吾國學術文藝，雖以山川形勢、民情風俗，自古有南北之分，然文明日啟，交通日繁，則其區別亦漸泯。”所以在全球一體化、文化一元化的今天，這種地域性正在以過度消費的形式消解。我們所說的作家們的地域性也必然需要與之適配，并逐漸地轉變。

然而這幾年，中國地域性文學創作中卻出現了幾個不怎么正常的傾向，包括但不限于：一，對鄉土中國共通幻想的病態癥候，包括對其的過度美化和過度丑化；二，對“中華文明”一味的非理性想象和不節制消費；三，對后先鋒以來現實生活和城市文化的抵觸與排斥；四，迷信地方保護主義，片面強調地域的共性，無視普遍性和個性創作；五，故意混淆地域和宗派概念，過度看重資歷輩分。于是業已成名的作家們安于此道，在大城市的書房里寫一些既不是城市也是不鄉土更沒什么地域可言的地域性文學，年輕后生們為搏出位，也不得不委下身來寫一些莫名其妙的歌頌“一方熱土”的文字——這種“地域性”大概成了一個通往名利場的金光大道，與其產生的初衷背道而馳。所以，我們在各樣的期刊和研討會上看到那么多奇奇怪怪的作品也就不難解釋了，閱讀這些作品時產生的異樣感受也就得以釋懷了。

然而在這方面，弋舟似乎是個異數，按地理劃分的標準，似乎應該被毫無疑問扣上“西部作家”帽子的他，卻成長為一個公認的沒什么地域標簽的作家，當他的《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《金枝夫人》《春秋誤》《我們的底牌》《所有的故事》《丙申故事集》等作品一部一部進入我們視野的時候，讀者和評論者們熱情地將其描述成一位“大眾”的寫作者——這自然是莫大的褒獎。當然，文學作品本就是作家個體的創作結果，任何兩個作家之間都不應該存在完全共通的東西，但地域對個人創作的內在影響，并不是隨便一位作家能夠擺脫得了的。

弋舟是一個擁有極為開拓視野的作家，他所寫涉及甚廣，然而我們卻不能就此得出弋舟“作品里地域風貌并不顯著”的結論。地域外在決定了作家的第一手經驗和觀照對象，所以黃伯思講“蓋屈宋諸騷，皆書楚語，作楚聲，紀楚地，名楚物，故可謂之楚辭”。而它對一個人的思維方式和精神狀態的影響則更加深遠和內斂，梁啟超也說：“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放誕纖麗之文，自古然矣，自唐以前，于詩于文于賦，皆南北各為家數。長城飲馬，河梁攜手，北人之氣概也；江南草長，洞庭始波，南人之情懷也。散文之長江大河一瀉千里者，北人為優；駢文之鏤云刻月善移我情者，南人為優。蓋文章根于性靈，其受四周社會之影響特甚焉。”地域對文學創作的影響是一種綜合性的影響，在這個程度上講，刨除外在的表象的地域性，所有作家的所有創作都應該或多或少有一種內在的深層的地域性，這種深層的地域性即是作家清空長久以來自我身份認識之后用個人視角對整體人類命運的思考。大部分作家的一生都必須以個人生活地域的全部資源為創作來源進行創作，這些作品我們都可以認為是地域性的寫作，而地方色彩越強的地區文學地域性自然就會越強，這正是為什么經濟相對不發達地區更加容易形成地域創作群體的原因。而那些能夠跳脫出地域寫作圍欄，關照到個人經驗、地方經驗及其以外的人類整體經驗的作家，才能帶來真正的“地域文學”，這也就是為什么說“只有民族的才是世界的，只有世界的才是民族的”。

而弋舟大致就是這樣一個作家。一般的地域文學寫作者偏愛使用地標、方言、鄉俗標榜自己的地域性與歸屬感，而弋舟卻更加偏愛用隱喻的形式表明自己的身份。在他這幾年小說中反復出現的呼應隱喻——乳房和去勢以及雪山戈壁，構成了他的地域性自證。

乳房這一概念在當代文學中的使用十分普遍，大多時間，乳房象征意義多重也簡單，如畢飛宇的《哺乳期的女人》、鐵凝的“三垛”,再如舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》“你以傷痕累累的乳房/喂養了/迷惘的我、沉思的我、沸騰的我/那就從我的血肉之軀上去取得/你的富饒、你的榮光、你的自由”。這大概是中國新時期文學對這一概念理解的精準概括——人類文明綿延不絕的希望以及背負它之人的無盡苦難。贊美女性，贊美母親，乳房是當代文學無法繞過的一個話題。然而，在弋舟筆下，我們卻看到了關于它的另外一種描述，比如《等深》“和她談了一年多時間的戀愛，對于她的身體，我只留下了這樣的記憶：兩只緊握住的拳頭一樣的乳房，以及一枚懸掛在乳溝間的十字架——茉莉信仰基督。當兩只乳房懸于十字架之側時，也就只是乳房，不恰當地使用，一只就成為罪，一只就成為罰”，《隨園》“從北京開車到甘肅是個什么概念，我不是很清楚，上路后才發現，原來此行對我剛剛失去了一只乳房的身體來說，并不輕松。就像剛剛掉了顆牙齒的人總會不自覺伸舌頭去舔那個空缺的洞，一路上我抱著雙肩，肘部總是條件反射般地去試探胸前的那塊傷疤。那里現在填充著棉織物，感受到的只是一種張冠李戴的擠壓。這讓我明確了自己今天的局面：殘缺和破碎”，《戰事》“她赤裸的身體被質地精良的臥具襯托著，在潘向宇的眼里更是有著一種無辜之美：瘦削的膝蓋，兩只拳頭一樣緊握的乳房，窄小的骨盆，陰影一般的淺灰色的恥毛，皮膚上因為剛剛在車里面的那一番碰撞，竟然留下了好幾處淤青”，《懷雨人》“她先是辨認了一下灰頭土臉的我，然后身體保持不動，手臂難度極高地屈伸在枕頭下面摸來摸去，卻一直摸不著要拿的東西，于是向上挺直身子，露出了半只烏紫的乳房，最終才亮出了那本黑殼的筆記本，塞在我手里”。類似的還有《我們的底牌》《所有路的盡頭》中被切除后只剩下疤痕的乳房。

弋舟筆下女性的乳房較小，患病甚至被割除，毫無美感可言，失去了那些傳統語境中贊美之后的乳房似乎不再是什么秘密的精神圖騰，倒更像是單純的證明“女性”本身存在的標志，就如同翅膀之于飛鳥、花葉之于草樹一般，自然而無須解釋——也就是說，弋舟筆下的乳房以此種方式被他人為中性化了，連同女性也被人為地中性化甚至無性化了，而且這種無性化是截然不同于十七年文學中革命女性的中性化。十七年文學中的女性中性化說到底是男性化，女性毫無差別地積極參與到土地革命進程，并且不展現任何性別特征。而弋舟筆下的女性的無性化卻展現了另一幅景觀，女性在生活和精神的雙重重壓下，不自覺地在自我保護中無性化——因為他筆下的男性，與女性對應的“男性”也已經無性化了，比如《金農軍》中的金農軍、《金枝夫人》里的唐樹科以及《等深》《戰事》《天上的眼睛》里的父親等等。他們有的自幼飽受屈辱，內心變態，有的被中年奪妻，無能為力，有的正值壯年，衣著光鮮，卻在資本的巨大壓力下連男女之事都無法完成，在生理和精神上都已經被完全閹割。從整體上來看，弋舟筆下的男人是“去勢”的，他們頗有些像張愛玲在《金鎖記》里對姜二爺的描述，“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有那三歲的孩子高”。長久以來男性都被視為生理和精神上的強者，在文學作品中，我們慣見了他們擁有著強壯的臂膀和博大的胸懷，用力量和智慧支撐著家庭的生計和整個社會的合理運轉，他們是社會的支柱，女性對他們的崇拜便是男女性別差異中的和諧，是當下價值體系能夠繼續維系的證明。所以我們就自然而然看到了《戰事》中離家出走的少女叢好對鐵骨柔情的少年張樹的崇拜、對文藝青年小丁的崇拜、對財大氣粗的潘向宇的崇拜——這是一種傳統文化下最為基本和正常的男女關系，這三個男人的特點滿足了女性也滿足了男性對男性的幻想。然而當這些幻想在現實和背叛中被一一打破時，叢好當初從家中逃離的初衷也蕩然無存——她為了逃避父親那個懦弱無能的不能被稱為男性的人而離家出走，卻走進了一個殘酷的、對男女毫無區別壓迫的現實社會，熱血的張樹成為可恥的出賣者、文藝的小丁成為懦弱的背叛者、寬厚的潘向宇成為卑鄙的旁觀者，她生命中的所有男性毫無例外地成為與她父親毫無區別的人。所以，當《戰事》中那個世界上所有年輕人的偶像，那個英姿颯爽、充滿理想的青年將軍，那個從容不迫、舉止有度的指揮著千軍萬馬的中東領導人在海灣戰爭中一敗涂地的時候，傳統男性形象在弋舟小說中瞬間崩塌，隨之女性走出傳統的男性崇拜，成為另一個沒有性別的性別。

當然，弋舟筆下的乳房偶爾也有例外，比如《有時》中“王努收起手機，目光眺望出去，遠處那兩座挺拔的山峰，的確渾圓如乳，恰似旅游宣傳冊上的描述——它們是女皇帝仰臥大地的絕妙象征。杜穎的出現，令這樣的地貌在王努的眼里遽然惟妙惟肖了，起初，王努怎么看，那兩座山峰，也只是山峰……當年的煎熬與折磨，在時間面前，其實不如一對乳房那樣持之以恒”。其實用“山峰”這個詞來對應乳房，古今中外都是一個相當普遍的使用，然而在弋舟這里這兩個詞的能指和所指卻恰好相反——當一具身體承載了超過欲望過多的東西的時候，乳房反而像是用來形容山峰的詞了，《有時》中的“山峰”更像是《隨園》中的山峰——“我會調整方向，讓自己面朝南方。往那個方向遙望，我就可以看到被當地人稱為南山的祁連山。雪峰在正午時發著光，雪峰在黃昏時發著光，雪峰不管正午還是黃昏，都發著光。這讓我似乎看到了生命的希望”。

這樣的“山峰”是與女性矮化的乳房和男性的去勢對應的，男性和女性的第一與第二性征——也就是原應的“山峰”呈現了一種消失的狀態，而這種消失的狀態在弋舟語言里的具體表征就是“戈壁”，這一點在《隨園》中有較為明顯的表達，“入校不久我就開始逃課，常常跑到城外的戈壁灘上眺望皚皚雪山。他從未陪我去過，但卻是他告訴我的，‘戈壁’原來是蒙古語”。“戈壁”是不是來源于蒙古語我們已經無從考察，但站在戈壁遙望雪山似乎已經成為弋舟筆下人物最為常見的存在狀態——如楊潔一樣失去乳房的女人還有薛子儀這樣壓抑陰郁的男人，在彼此偽善的安慰和幻想的墓園中虛偽地解脫，深陷于身下的戈壁卻永遠無法抵達那眼前“皚皚的雪山”，“他拿這么一塊白骨給我看，用來作為不陪我去戈壁灘的說明。他說他父親就是死在戈壁灘上的，又如實交代：這塊骨頭并不是他父親的，是他撿來的。據說城外戈壁灘的某處，粗砂礫石之間，白骨累累，隨處可見”，“他說有一天他要在那里修一座墓園，立碑安魂，把所有的骨殖都聚攏起來埋葬”，而“戈壁茫茫，我看不到一座當年被承諾了的墓碑，也看不到一座孤城般的墓園”。我們不見任何一個人走到了那邊的山峰，反而都在戈壁灘中失去乳房、失去承諾之重，變成了那累累白骨的一員。在巨大的歷史的虛無感和現實的幻滅感中，弋舟建立起了一個無性之人所在的精神困局和自己獨一無二的敘事“場”，一個身處戈壁遙遠雪山的“場”，而這個“場”大概就是弋舟寫作地域性的所在。

地域性概念產生的基礎是無數個地域內個性的集合，所以我們在拆解文學地域性的同時一定會得到一個一個的創作個性在其中，與其說是地域性成全了寫作者，倒不如說是寫作者定義了地域性——在某種程度上講，如果狹義上的文學地域性不成立，作家的個性依然是能夠存在的；反過來如果沒有了作家的創作個性，地方的地域性寫作就斷然不成立。舍本逐末地去追求地域性，反而會嚴重傷害實際的創作者也就是作家本人的獨立品格。就拿“河北四俠”來說，胡學文、劉建東、李浩、張楚在文壇以名并稱，然而他們在寫作技巧和思維模式上卻有著截然不同的趣味。在寫作中，每一位作家都有自己獨特的“場”，有自己在獨立敘事空間和時間下經驗開展的方式。實際上，在弋舟的早期作品中，似乎難尋什么地域表征。但連作家本人都承認“久居甘肅，戈壁雪山這樣的風貌必然會潛在地影響我的意志，我之所以不愿將之稱為‘感情’，是因為，我似乎對之沒有一種可被稱為‘感情’的心緒。它們亙古存在，我們的‘感情’，幾乎無法與之匹配，而所謂的意志，也僅僅是差強人意表達了我對它們應有的敬意”。弋舟敘事中巨大的荒涼感自然與甘肅邊塞地區的自然風貌和人文氣質關系緊密，他筆下男性的去勢對工業和城市文明破壞性的隱喻也正是源于蘭州作為西部重要工業城市具有快速工業化進程，而他對“女性與愛”的認識以及他的原罪悲憫情懷也暗合他的基督徒身份。所以在閱讀完《丙申故事集》作品再回頭看他以往的創作，無論是旗幟鮮明的《戰事》《有時》，還是曖昧的《金枝夫人》《我們的踟躕》，我們都能從類似的隱喻中明顯地捋出他的文學地域性脈絡。然而弋舟也是不滿足于此的，他總是能適時地從那些熟悉的地域和經驗中跳脫出來，關注、思考整體人類的命運，所以我們才會看到他風格多樣、質地堅密的小說，正如李敬澤所說：“弋舟游弋如鳥。他有不可思議的方向感，流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。他屬于極少數不曾被沉重經驗所壓垮，依然保持著想象與飛翔能力的作家。”

二、 城市中的孤獨病患

關于地域性文學——尤其是小說——的一大誤解就是對傳統鄉村敘事的無節制推崇以及對城市書寫的抵觸和輕視，仿佛文學地域性只存在于鄉土文學中，而在中國快速城市化的過程中，這種誤解不但沒有隨之減弱反而被極端強化。某些作家熱忱于地域性文學大概是因為他們認為傳統的鄉村經驗看上去似乎是一種可以輕易獲得的資源，但當下不斷發展變化著的鄉村經驗和真實的城市經驗卻并不是能夠從前人的書寫中得到的，城市經驗需要作家用自己對世界的全部理解方式去動態掌握。簡單翻看書刊報紙、閱讀新聞的方式絕對無法真實地掌握城市經驗和市民精神狀態，所以即便我們一遍一遍高喊著深入生活，充斥著新聞雜燴和故事新編的小說還是充斥在報刊之中。

路易·沃斯在《作為一種生活方式的都市主義》中講到“城市化不再僅僅意味著是人們被吸引到城市、被納入城市生活體系這個過程；它也指與城市的發展相關聯的生活方式具有的鮮明特征的不斷增強；最后，它指人群中明顯地受城市生活方式影響的變化”。所以，一個真正的作家一定會將城市和城市化作為中國歷史進程的一部分看待，關注到中國人在城市化進程中的生活和精神的嬗變以及新的市民性、城市性在其中的成長，而不僅僅是將城市單純地作為一個與傳統鄉村的對立面來看待，把城市文明當作毀滅農村文明的洪水猛獸看待。

弋舟在寫作中卻恰恰相反，作為一個內秀的十足的地域文學寫作者，他倒是絕少有涉及鄉村的作品出版發表。在一次與青年學者黃德海的對談中，弋舟說道，“在某一個階段我會非常羨慕有一手生活的作家，那種澎湃的感知世界的優先權，我們總感覺跟我們沒什么關系，全是他們在熱鬧。比如我是一個沒有農村經驗的作家，就先天地喪失了很多在我們這個文學評價語系里面優先的一些資源，先天地不具備，寫不了農村”。然而談及他的寫城市的小說，他又講他對世界的想象更多來源于他閱讀的小說，或稱為“二手生活”，這些“二手生活”構成了他的寫作資源，“我可能就是基于想象，導致我的寫作有著對意象的依賴，對隱喻的依賴，對寓言的依賴。有前輩說我是一個通過意識來觀察世界的人，大多數人可能是通過眼睛來觀察世界，我是通過意識”。這樣的兩種言論乍看上去簡直前后矛盾——如果說寫城市的小說是因為可以閱讀小說獲取所謂的“二手生活”資源，寫農村小說為何不可呢，多讀些農村小說不就行了？其實按照柏拉圖和亞里士多德的觀點，文學本身就是模仿，所有的文學創作動力和創作欲望都是模仿的過程和意圖。只要我們在文學中談及“經驗”這個詞，就已經可以認定是“二手”的了，因為任何一個獨立個人的經驗體系都是來源于整個人類經驗的累積和分流，誰又敢說自己在創作中完全依靠前無古人的“一手經驗”？然而生活不然，每個人的生命軌跡都是獨一無二的，沒有人會過所謂“二手生活”。而且退一步講，我們閱讀文學作品大多數時間是為了尋找共鳴，而不是去看獵奇表演，所以從這個角度上說，小說的內容都應該是也必然是過著“一手生活”的“二手經驗”。其實，弋舟之所以不寫農村題材小說，最簡單的原因是他沒有在農村生活的經歷，他對農村的想象是空洞的，即便閱讀多少關于農村的書籍，這些經驗都不能和個人生活匹配，他無法基于自身的價值觀對其進行準確的判斷。作者之所以認為自己可以寫城市也不過是因為他能在獲得外界城市經驗的同時，與自身已有的經驗標準進行比對掛鉤，從而進行擇選判斷——任何作家的寫作資源一定是基于自身獨一無二的社會經驗，他的創作無論是否有意模仿他人，都會帶著自我價值判斷的濃重痕跡。

《隨園》中，楊潔最后去看望將死的薛子儀，“我把手伸在他眼皮前，對他說：‘看，白骨。’他的眼皮翕動，終究還是沒有張開。我有一瞬間以為他已經死了，將手指探在他的鼻子下面，那微弱的生命之息令我一陣感動。‘你得跟我說說話。’我對他抗議。他悄無聲息。‘跟我說句話吧？’我跟他商量。他悄無聲息。‘求求你，跟我說一句話。’我發出了嗚咽。他依舊悄無聲息。我哪兒敢搖撼他，我怕一使勁，他就會化為齏粉，讓人連一把骨頭都得不到”。

弋舟是江蘇人，卻成長在蘭州，外來戶的身份、成長期間中國社會的短暫動蕩以及在蘭州工業化過程中一批脫離了中國傳統的以血脈關系為基礎的家族譜系的獨立工人家庭的出現，為他的孤獨感注入了靈魂——人并非被孤立而孤獨，而是人生來本就是孤獨的。當機械化大生產代替了體力勞動，當社會大分工代替了自給自足的氏族，當全球人口大遷徙代替了“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”的小國寡民，當機器和發明代替了人與人之間的相互需要，人的社會化屬性被無節制地放大，人越來越依靠于社會，而不是他人。人類文明愈發進步，人與人的關系反而愈發疏離，個體的人愈發孤立，成為文明社會的流浪者——這就是弋舟給我們帶來的悖論。

孤獨和流浪的主題在文學史中早已屢見不鮮，然而弋舟在其中放棄了居高臨下的審問姿態，反而是熱烈地參與其中，在瑣碎、庸常、平凡甚至無奈、無助、無解的人生中體驗生而為人的不易。孤獨在成為弋舟筆下人物的普遍生存狀態的同時，也在不斷地影響著作家本人的歸屬感，弋舟在大肆表現、宣泄孤獨的同時也成為它的擁躉，只不過與那些孤僻冷漠的心不同的是，弋舟在諳熟世故的遺世獨立中，試圖還原生而孤獨的人的生存景觀。

三、 存在的地域

美國作家梅羅維茨在1985年出版了《消失的地域：電子媒介對社會行為的影響》，他在作品中分析了電視及其他電子通信傳媒手段的出現對美國社會的影響。作者在文中證明了電子傳媒“時間消滅空間”的觀點——信息傳播速度與地域概念成反比，地域概念在信息傳播不暢、通信閉塞的時代是強大的，而在現代通信手段出現之后，尤其是電子傳媒技術取代傳統印刷之后，信息傳播的時間成本接近于零，地域概念在被即時通信迅速消解，空間概念在無時間成本的傳播面前崩塌，地域文化中的本土人文精神在其中也被強勢文化完全排擠，走向消亡。

然而，在網絡傳媒作為更快速、更迅捷的傳播媒介成為傳媒主要方式的今天，地域文化、文學的概念不但沒有消亡，反而以相比以往更加強勢的形象出現。一方面，“全球化造成的勞動力遷徙不僅使人們離開現實的家園，而且在精神層面也產生一種‘生活在別處’的疏離感。全球化加強了人們對‘家園’的渴望、對歸屬感的追求”。另一方面，在由政治和經濟強勢主導下的民族主義、孤立主義、排外主義、地方保護主義等反全球化傾向的影響下，地域文化和文學表現出對地域性、民族性的狂熱追捧。但是，全球化帶來的思維方式和生活經驗的同化趨勢使人類文明陷入一元化的危機已經是不爭的事實。民粹主義者口中的地域性、民族性看上去更像是強勢文化的地域化，而不是地域性的重新崛起。恰恰相反，這種片面、偏頗、極端的傾向會加速真正的地域性的消亡。所以在某種程度上來說，全球化視角下的文學的地域性研究絕不應是為了制造文化奇觀或比較成就高度，更重要的是文學的多樣性的維持——一種“和而不同”的平衡。

當然，我們不是說文學應該避免全球化，正如上文所說，真正的“地域文學”一定是作家跳脫出地域寫作的圍欄，關照到個人經驗、地方經驗及其以外的人類整體經驗的寫作，地域只有在書寫人類共同的經驗時才會發出不同于他人的光芒，無論是《白鹿原》還是《百年孤獨》還是《安娜卡列琳娜》，他們的偉大之處在于他們對全體人類共同命運和精神傷痛的揭示與撫摸。因為寫作永遠是這樣的一個發現的過程——作家和創作在其中相互發現，作家在創作中發現自我，他們共同通過地域性的表達抵達普遍的人性。這個抵達的過程是隱秘的，是內在的，是“不可告人”的，其中的秘密，只有在作家立于腳下土地并仰望天空時才能得到回應。弋舟正是這樣的一位作家，正如他從西部的圍欄中跳脫出來，從男女的失位中跳脫出來一樣，當他從那些繁碎、瑣細的人間一切的講述中抬眼眺望時，他筆下的地域和孤獨才得以真正地存在。

注釋

①程千帆：《文論十箋·南北文學不同論》，黑龍江人民出版社1983年版，第81頁。

②舒婷：《祖國啊，我親愛的祖國》，《詩刊》1979年第7期。

③弋舟：《等深》，《烏江》2012年第5期。

④弋舟：《隨園》，《收獲》2016年第5期。

⑤弋舟：《戰事》，百花洲文藝出版社2012年版，第95頁。

⑥弋舟：《懷雨人》，《人民文學》2017年第3期。

⑦張愛玲：《金鎖記》，哈爾濱出版社2005年版。

⑧弋舟：《有時》，《山花》2011年第4期。

⑨李敬澤評《丙申故事集》(弋舟著，中信出版社，2017年5月版)，見封底頁。

⑩路易·沃斯著，陶家俊譯：《作為一種生活方式的城市主義》，《現代性基本讀本》，河南大學出版社，2005年版，第700頁。