文|曹驥赟

我的童年是在農村度過的,我由衷地喜歡廣袤田野和青山綠水。長大后,我一直在大城市讀書、工作,厭倦了都市的擁堵、喧囂、霧霾,再加上多年來一成不變的工作狀態,渴望另辟蹊徑,換換環境和生活方式。也許是上天垂青,2013年,單位派人去內蒙古掛職扶貧,我有幸被選中,心情是一半欣喜一半不舍,欣喜的是自己的愿望實現了,不舍的是要和妻子、孩子長期分開。
我去的地方叫察右前旗,出發前,滿以為那里到處是“風吹草低見牛羊”的青青草原,到了卻發現是另一番景象:貧瘠干旱的大地,覆蓋著稀疏草皮的平原和山丘,典型的塞外風光。不過,我也有一種全新的感受:原野空曠寧靜,天空湛藍明凈,空氣清爽透亮。
來之前我對這里的氣候有一些了解,知道這里風大、寒冷、日照強,公路兩邊常能看到成群的風車呼呼旋轉。雖然陽光刺眼,但在7月的盛夏感覺不到一點兒熱。因為風大,大街上的人都是“殺馬特”發型,人們的皮膚因為常年經受風吹日曬,顯得黝黑粗糙。
這是典型的西部小城,青壯年人口外流,資源匱乏,經濟落后。旗政府設在一個名叫土貴烏拉的小鎮上,我是從北京來的扶貧副旗長,當地領導對我很器重也很客氣,書記和旗長希望我在搞好扶貧工作的同時,也能引來外地大企業投資。我初來乍到,有些受寵若驚,但更多的是誠惶誠恐,唯恐有負重托。
當地干旱缺水,自來水中鹽堿重,有異味,我想了一招:準備兩個暖水瓶,水燒開后先灌滿一個,待鹽堿沉淀后再把水灌到另一個暖水瓶里,如此反復多次。時間久了,我熟練到來回倒水灑不出一滴。同事調侃說:“以后就算你失業了,也可以去高級酒店當服務員,給客人倒茶?!?/p>
這里是“薯都”,冬天蔬菜匱乏,主食、副食都以土豆為主,頓頓都是炒土豆、拌土豆、蒸土豆、煮土豆、土豆粉條、土豆燴菜、土豆包子,有幾次我都夢到吃土豆。工作日的晚上和周末食堂不開伙,后勤工作人員安排我在一家小飯館就餐。我吃飯向來簡單,就一碗面而已,也從來不帶人吃喝,時間久了,老板見我從不點肉點酒,態度就冷淡下來,等給點酒菜的客人上齊了,我的那碗面才姍姍來遲。沒辦法,后來我干脆自己找飯吃了。
晚上,除了給家人打打電話、看看電視之外,大部分時間我都在看書。整棟宿舍樓里除了看門的只有我,周圍都是田地,萬籟俱寂。除了經濟類書籍刊物,我還喜歡讀史書,剖析人物,對比古今,常常有豁然開朗的感覺。我也?;叵肫饚资陙碜约旱某蓴〉檬?,思考未來的路,任思緒馳騁,這讓我真切地體會到“非寧靜無以致遠”的心境,十分愜意。由于生活比較規律,那段日子我養成了晚上9點睡覺、早上6點起床鍛煉的習慣。為此,妻子總笑話我提前進入了老年生活。
生活安頓下來之后,我便馬不停蹄投入調研。
只有走進百姓的生活,才能走進他們的心里。當你親眼見到貧困場景,親耳聆聽辛酸故事,你會受到強烈的觸動。那里的情景讓我們這些常年在城市生活的人感慨萬千,發自內心地想伸出援手。
有兩件事令我記憶猶新。
有一次,我到了一個缺水的山村。烈日炎炎,村民們在一口井邊排隊打水。由于水位下降,村民們用井繩把裝了人的水桶放到七八十米深的井底,人工舀水。如此情景讓我震驚,隨即組織有關單位打井。兩個月后,新機井成功出水,徹底解決了全村人畜的飲水問題。還有一次,我去一所中學,接觸到很多父母離異、親人患病的貧困孩子。最困難的一個孩子失去了雙親,和年邁的爺爺相依為命,每天在學校吃飯只敢花兩塊錢,常年只吃饅頭和白菜。很快,我組織設立了貧困生獎學金,資助全校100名成績優秀的貧困生,每人每學期1000元。錢雖然不多,但對孩子們來說是實實在在的口糧。
掛職屆滿之前,為了多給孩子們一些資助,我向中國扶貧基金會申請了為期3年的自強班助學金。記得臨走前,我與那所中學的劉校長最后一次見面,他兩眼含淚,哽咽著向我道謝,與我握手道別。那一瞬間,兩年多來我們一起工作的諸多場景在我腦海里閃現,我抱著劉校長,流下了激動的淚水。
現在我已經回到原工作崗位,那段歲月逐漸遠去,那里的人、那里的事、那里的山山水水,卻在我心里留下了永不磨滅的印象。
這段難忘的經歷對我影響深遠。以前對自己擁有的一切總是不以為然,然而當我目睹了太多貧困群眾的勞作奔波和艱難度日,了解了他們內心的凄苦和困頓無奈之后,重新回到優越的生活和工作環境中,享受著城市的繁華便利和家人的親情溫暖,才真真切切發現自己生活在蜜罐里。與他們相比,我是多么幸運,還有什么理由不開心快樂?還有什么理由不去努力拼搏?還有什么困難不能克服?
這段經歷也讓我悟到了人生中最重要的是什么。有時候,當人變換環境和角色,或許更能看清一些東西。扶貧的幾年間,許多原先圍繞在身邊的“朋友”音訊全無,讓我瞬間醒悟,所謂的友情甚至以往被追捧的權威,在現實中來也匆匆,去也匆匆。而那些我曾經幫助和救濟過的人們,他們對我是那么真誠和感激,愈加讓我感受到“贈人玫瑰,手有余香”是人生最大的價值。
當耳邊響起“天藍藍,秋草香,是心中的天堂,誰把思念化一雙翅膀”的草原之歌,我不禁又想起那里的故事,也許,那就是我一直追尋的地方。