青春『鑲』火鍋

文|曾 穎

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事。我們在成長里獲得的所有真知灼見，都是在各種貌似不可告人的禁忌和秘密里無師自通。

▌?dòng)卯嫻P填色，和插畫師劉擦擦一起完成插圖，將作品拍照發(fā)至yczhengwen@qq.com參與評選，就有機(jī)會(huì)獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊。

1987年，我從職業(yè)高中畢業(yè)，正逢什邡要建一個(gè)電廠，正在招人，于是報(bào)名去考，居然考上了。因?yàn)榇蠹叶际切聠T工，對發(fā)電技術(shù)一竅不通，于是，廠里組織我們到重慶進(jìn)行一年的實(shí)習(xí)。這對于從來沒出過遠(yuǎn)門的我們來說，無疑是令人興奮的。

我們實(shí)習(xí)的地方在黃桷坪，這里是重慶發(fā)電廠所在地，有好幾所電力大專、中專和技校。此處還是著名的四川美院所在地，街上隨時(shí)可見披著長發(fā)、穿著不知從哪兒淘來的奇異休閑裝、背著畫板傲然飄過的美院學(xué)生。多年后，我舊地重游時(shí)，當(dāng)年那些眼中閃著不羈光彩的身影和江邊的老房子、老茶館一起消失得無影無蹤，代之以操場里穿著清一色運(yùn)動(dòng)裝、眼神溫和柔順如小羊般的新一代美院學(xué)生，心中還暗暗感嘆過一回呢。

我們所在的電力技校正門外是黃桷坪農(nóng)貿(mào)市場，這里除了賣蔬菜和雜貨以外，還星散著幾家小飯館和火鍋店。小飯館大多以賣小面和豆花飯為主，也有炒菜?；疱伒甑囊?guī)模也很小，有的開在小區(qū)住戶家里，通常是外間擺兩三張桌子，里間住著主人，坐上幾個(gè)顧客之后，就開始背貼背了。

我一直很奇怪，這些規(guī)模如此小的火鍋店，是怎么贏利的？小小的幾張桌子能坐幾個(gè)客人？一個(gè)客人又能消費(fèi)多少？但是，那些小小的火鍋店每天都開門，老板熱火朝天地從早忙到晚，難道也和我寫詩一樣，只是為了湊個(gè)熱鬧？直到某一天，我和一位同學(xué)被香味吸引，走進(jìn)其中一家，才知道了答案—這些火鍋店的贏利訣竅，就在于“鑲”。

“鑲”在這里作動(dòng)詞用，即“拼湊”和“組合”的意思?？腿俗哌M(jìn)店來，老板一看哪里還有空位，不管他們彼此是否認(rèn)識，把人往那里一塞，送上筷子和菜，客人馬上就會(huì)融入熱氣騰騰的火鍋氛圍中。

通常是一口鐵鍋或銅鍋，里面放上一個(gè)鐵架隔斷，這種隔斷有四格的，有九格的，并不像鴛鴦鍋那般湯水不通、互不往來，而是只隔菜不隔湯。互不相識的客人圍坐一桌，大家井水不犯河水，在各自的小方格里涮燙。

這種吃法對我們來說是一種挑戰(zhàn)。雖然我們在老家也不是沒有干過幾雙筷子在一個(gè)菜碗里攪的事，但那是在親友之間，不像重慶來得這么直接，不管認(rèn)不認(rèn)得，拿起筷子就開涮。衛(wèi)生之類的問題先不必說，光是桌上的氛圍，就難免讓人覺得拘謹(jǐn)和尷尬。

但事實(shí)證明我想多了，憑重慶人的性格，很難出現(xiàn)一場火鍋吃下來，大家還是陌生人的場面。

大多數(shù)時(shí)候，新客人落座時(shí)，老客人已在翻天冒滾的火鍋前涮得滿頭熱汗、滿臉濺朱。見新客來了，點(diǎn)個(gè)頭，指指鍋里已燙好的菜，喊一聲：“整！”來者通常會(huì)把手中的酒瓶往前一放，應(yīng)答一聲：“整就整！”三兩杯下肚，你是哪個(gè)廠的，他是干啥的，基本就聊清楚了。鍋中的菜，杯中的酒，更不分彼此了。

火鍋起源于船工，船上干活太忙而且獲得新鮮蔬菜不方便，于是放一鍋料在那里，有啥煮啥。因?yàn)楦鞣N食材的品質(zhì)參差不齊，故而口味極重，這使得火鍋具有包容性強(qiáng)且口味重的特性。這也造就了重慶人既寬容又火暴的性格，人對了，借錢都要招待你；人不對，上回吃的都要讓你吐出來。而這也使得“鑲火鍋”只有在重慶人的地盤上才擺得開，換了其他地方，則很難被接受。即使是在相隔不遠(yuǎn)的成都，人們也只能接受拼桌喝茶，而吃飯時(shí)如果老板突然安排一兩個(gè)陌生人來，別說推杯換盞、把酒言歡，不跟老板吵架已是萬幸了。

我第一次“鑲火鍋”，碰到的是與我年齡相仿的兩個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)店里只剩下我們桌上有兩個(gè)空位，老板娘就將她們安排過來。女孩子很自然地坐下，我和小伙伴很不自然地收攏了腿。與腿一起收攏的，還有我們輕松自在的表情。

女孩子們可能還沒見過這樣的場景，相視一笑。而我們這種小地方出來沒見過世面的人，最害怕的就是這種莫名其妙的笑—總覺得是自己身上有什么不妥的東西，招惹到了對方。

大家開始別別扭扭地涮起火鍋來。我們每次搛菜都小心翼翼，但往往是越小心，越容易出錯(cuò)。當(dāng)我夾起一根鵝腸，小心地從姑娘們的格子上方掠過時(shí)，不想那鵝腸竟如濕滑的蛇，扭轉(zhuǎn)著身子奔逃而下，直入女孩的火鍋湯格中。

一份鵝腸就三五根，這可是我們點(diǎn)的不多的葷菜之一。我想夾回來，覺得不好意思；不夾回來，又有些舍不得。

我對面的短發(fā)女孩似乎看透了我的心思，她笑著夾起自己盤中的一根鵝腸，放到我的湯格里，說：“謝謝你敬我的鵝腸，來而不往非禮也，別讓我‘非禮’你哦！”

這樣的處理方式，既避免了直接還給我的尷尬與生分，又活躍了氣氛。在一來一回之間，籠罩在我們桌上的局促，像玻璃一般碎了一地。

女孩名叫文婷，是電力技校的學(xué)生，土生土長的重慶人。與她同行的長發(fā)女孩，是像我們一樣來實(shí)習(xí)的內(nèi)江妹子，她們也是因?yàn)椤拌偦疱仭倍闪伺笥选?/p>

之后，這個(gè)小團(tuán)體就變成了四個(gè)人，因?yàn)槲液臀逆枚枷矚g席慕蓉和三毛，所以相聚的時(shí)間更多。我們往往是一面AA制吃火鍋，一面聊無怨的青春和撒哈拉沙漠，感覺既溫暖又親切。

我那時(shí)十八九歲，那是個(gè)女孩子看你臉上有飯粒沖你笑，你都會(huì)以為她喜歡你的年紀(jì)，何況是面對一個(gè)時(shí)常與你吃火鍋、逛操場、無所不聊的同齡女生。文婷聰慧可人，你永遠(yuǎn)不知道她會(huì)說出什么精彩的句子。她的相貌雖不驚艷，但她有著充滿青春活力的身材，最重要的是，她還有一種不避旁人對我好的熱情。這對于一個(gè)沒見過世面的小城男孩意味著什么，是不言而喻的。

那之后，我的夢漸漸多了起來，火鍋癮也越來越大，隔三岔五就想往火鍋店跑，希望能在那里遇上文婷，和她聊各種有趣或無趣的事。在很長一段時(shí)間里，喝著青鳥汽水，和她一邊吃火鍋一邊聊天，已是我對“天堂”這兩個(gè)字最直觀的認(rèn)知。

雖然火鍋價(jià)并不高，而且我們還是AA制，但每次幾元錢的消費(fèi)，于我而言仍是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。當(dāng)時(shí)我每月的收入僅有37.5元，家里偶爾接濟(jì)一點(diǎn)兒，但基本是杯水車薪。為了吃火鍋，我賣過飯票、糧票，甚至借過錢。

在實(shí)在想不出辦法借錢的日子里，我就謊稱自己牙疼或上火。這時(shí)，我們會(huì)相約到鄰近的美院操場走走，或去電影院看場電影。有時(shí)是她買票請我，有時(shí)是我請她。我們一起聊著電影的情節(jié)從石階上走過的場景，成為我的青春記憶中最美的一段。

直到離開重慶，我們都沒有說過一句超出友誼范疇的話。我很享受這種默契而溫暖的感覺，怕因?yàn)樽约耗硞€(gè)不適當(dāng)?shù)难孕?，打破了這種平衡。她是怎么想的，我不得而知。她曾無數(shù)次說過她相信男女之間是有純潔的友誼的，我當(dāng)時(shí)是當(dāng)成警鐘和提示在聽。

如今，我已到了任何女性沖我微笑，都懷疑是因?yàn)樽约耗槢]洗干凈的年齡。但我內(nèi)心仍留存著一段段美好的畫面，那是一次與火鍋有關(guān)的邂逅，還是上天要我明白某些道理而刻意做出的安排，我也說不清楚。

之后多年，我吃過無數(shù)次規(guī)格和環(huán)境都比當(dāng)年好太多的火鍋，但都沒有那個(gè)味兒。我知道，這與火鍋無關(guān)。