看丹青聽真話

曉鴨

魯迅之為魯迅，還在于他周圍的價值，沒有他的周圍，哪來魯迅。他的敵友是當時頂優異的一群人，各自有真實的影響面。

我所沮喪的是，記者、學生、同行，10年來問的問題、提問方式，幾乎一樣，南北各大學，除了極個別，所有人的思路話語都一樣。

這些年，盡管陳丹青出了不少書，但我敢下斷言，他那些書肯定不如武打、盜墓類書的銷量好。畫家加文藝評論家兩頂光燦燦的帽子，把很多人的眼睛晃得睜不開，他們會下意識地扭頭，很多人還會背過身。

我不懂畫，也不懂評論，但喜歡陳丹青的書。

這要從我20歲出頭的1980年代說起，那是個全民閱讀的文學季，你隨便找一個人，我敢說，他不是在寫文學，就是在看文學。我的文學季是從抄錄格言警句開始的，巴掌大的日記本抄錄了一本，出于天下名人之嘴之筆的那些智慧和深刻，只要看到，就逃不過我的抄錄。我最喜歡的格言警句未必出自于大名人，只要某句話點開了我的茅塞，我必收錄。

在這方面，我有一種感覺，不知大家有沒有：常常的，看到或聽到一件事，會不由自主地思考一下，但因學識淺、見識少，到最后，或思考不下去，或思考得很淺，就擱那兒了。偶爾的看到一句話，這句話不僅一下子捅開了我思維的淤塞，還帶我走進了深處或高度，讓我眼前一亮。

這樣的句子很多，比如，“我把電視連續劇當生活看，不當藝術看。當它藝術看，你就計較藝術；看生活，你計較什么？有人笑我，這樣的爛片你也看？是的，我看，生活、過日子，有什么爛不爛？”

這句話是陳丹青說的，嚴格來看，這已不算格言警句，可以稱作微評論了。對中國電視劇，我喜歡的少，抵觸的多。多是爛片，不抵觸、不罵上幾句對不起這些爛片。在這點上，我不如陳丹青看得開。也正是他看得開，才顯出我的淺陋：這要看你從什么角度看那些爛片，從藝術角度看，自然會堵心，從生活角度看，或許還是不錯的，生活本就是這樣子。

剛看完陳丹青的評論集《談話的泥沼》，我在上邊劃了很多道道，這些道道標注的話，多跟上邊舉的例子一樣，讓我有茅塞頓開之感。我舉幾個例子。A：魯迅明面上的文章，再嚴厲、再公道，也半點兒沒有教訓氣，不作導師相；B：一個國家單靠互聯網，不會改變的，它會促發改變，它更被期待促發改變；C：到處開罵的社會，就是罵了沒用的社會；D：沒有想象力會發生愛情嗎？所有情書都是想象，比所謂藝術創作強多了。

我把這些話說與朋友聽，他們一致稱好，有的還用手機記錄下來。這讓我有了兩個小發現，一是：與其說陳丹青的很多文章是文藝評論，還不如說是歷史評論、社會評論、生活評論、人生評論。二是：人們不是不喜歡格言警句了，是喜歡的內容不同了。1980年代年輕人抄錄的格言警句多涉及人生、理想、信念、愛情、學習；現在人們喜歡的多是直指現實，要是有點兒批判性，那就更好了。現在隨便一本雜志，就會有一個短句子摘抄式的小欄目。網上就更多了，非常招讀者和網民喜歡。

陳丹青的格言警句式真話有兩類，一類是先鋪排一下現象，后導出一句話。另一類是不舉例子，直接甩出來。我理解后一類，相關現象多如牛毛，且大量充斥在我們身邊，再鋪排就多余了。省卻現象的鋪排，直接指出原因、結果、影響，反倒能直擊人的心靈，拍得人五臟六腑都轟轟的，再加上他的直截了當和文筆的家常化，會讓你不由得產生共鳴和聯想。

陳丹青的直言給他惹來不少麻煩。他在自序中舉了一例，有一次，畫家羅中立拉他參加一個活動。正是央視《百家講壇》熱播期間。進場前，陳丹青混在人群里站著，邊上有位青年問他，您看過易中天的節目嗎？學者該不該上電視？陳丹青隨口說，那算屁事啊，電視普及后，國外學者早就上媒體了。翌日，某報文章大標題是，陳丹青：易中天是個屁。

記不得去年還是前年，陳丹青做客竇文濤主持的視頻節目《圓桌派》，被問到一些問題時，陳丹青回應，我不知道，我什么都不知道。他哪里是不知道，肯定是不想說，甚至是不敢說，一些熊記者給他造成一定的心理陰影了吧？