江月何年初照人

呂傳彬

這是一片幽靜的山，山上多半是灌木和不高的樹。山下是水庫，兩山之間一條大壩攔住了黎河，四周的山如一個大碗，蓄住了漲起的水。黎河水經過渦輪機的沖撞后，慵懶疲憊地從壩底流出，緩緩地拐了個彎，接著向東流去。

河灣邊是一片油菜地，跨過菜地，并排的幾棟平房便是學校。不知誰家養的雞在打鳴，叫聲順著山風飄開來。四周靜極了，這點聲響不但沒增加些許煙火氣，倒襯出深山中的冷清寂寞。

已近傍晚，日頭還明晃晃地照著。山腰上走來兩個人。上山的土路是行人踩出來的，總有不少碎石頭，踩上去腳底便滑一下。

“二妞、二妞！”毛崽在后面一迭聲地叫。

二妞停下來，回過頭說：“你快點，要不我不等你了。”

毛崽大步趕上，兩人接著向山頂走去。

山頂是平坦的一片空地，一棟廢棄的磚房冷冷地立在一邊。房子周圍縱橫著幾條壕溝，據說是文革武斗時挖的戰壕。毛崽曾在溝底撿到過不少子彈殼呢！

二妞已出了一身毛毛汗，山上的風一吹，十分爽快。她找塊大點的石頭坐下來。

樹上的葉子在陽光下閃著油綠的光。遠望去是山疊著山，每一層顏色各不相同，墨綠、靛青、藍綠、淡藍，由近及遠，越來越淡，最后竟變成灰白一片，融進天里。

“什么時候能走出去喲！”二妞嘆了口氣。

“順著水路，總能走出去。”毛崽撿起一些小石子，瞄準旁邊的一棵馬尾松，一粒粒投去。

二妞笑起來，毛崽說的是對的。大壩初建時，工地上挖到一座古墓，出土了一些盔甲、器物和一個金頭，省里的考古隊都來了。

據說是古時的一個皇帝兵敗，由一名大將引路退進山里，說是只要順著水路便可出山。可是走了幾天幾夜，仍然看不到出路，皇上覺得受騙，大怒，將大將就地正法。

后來到底順著水路，走出了這片山。皇上后悔錯斬忠臣，御賜金頭厚葬。這里的娃崽們都知道，順著水路便可出山。

毛崽見二妞笑了，也高興起來。他不明白，二妞為什么老想著跑出去，山里不也挺好么？春天拔筍，放學回來路邊一撈就是一把，要是跟建國叔劃船進水庫去拔，能把那小木船給裝滿。

夏天里玩的就更多了。丫頭、小子們都到河里摸螺螄，回來用老虎鉗把螺螄屁股剪掉，交給媽媽們加上姜蒜、紅椒絲，下油鍋劈里啪啦一陣爆炒，那個鮮啊！一直吃得嘴巴皮發麻，還停不下來。吃完就去水庫游泳，從竹排上抽出一根毛竹，就當是天然的救生圈，推著它一直游到水庫對面的山腳，累了就騎在毛竹上休息。老師說我們寫作文都是信馬由韁，就是這個感覺嗎？

秋天上樹打板栗，冬天嘛，窩在火盆邊烤紅薯嘍！大山像一個不善言辭的母親，總能變出些好吃的、好玩的，來逗她的孩子們開心。

說起開心的事，毛崽忽然想起來，忙對二妞說：“地理老師說，暑假的時候有‘月全食呢！”隨即又嘴一癟，“可惜我們這里看不到。”

這毛崽，一驚一乍的。好不容易碰上的稀罕事，就因為住在這東半球而錯過。

二妞又嘆口氣，抬起頭看，太陽已不見蹤影，天空中沒有一絲晚霞，如一幅寬大的白綢罩在頭頂。天邊已浮出淡淡的一個月牙，像是人用月白的絲線刺繡上去。

“下山吧，天快黑了。”

總得毛崽提醒，二妞才會下山。第二天放學后，二妞還會來，毛崽也必跟著。二妞喜歡山，喜歡站在山頂向外看，想象著山外會是怎樣。

媽媽帶她去過省城。先得搭工地上出去拉貨的卡車到鎮上，再坐長途汽車翻山越嶺，到可通火車的縣城，在火車上晃蕩半日才到省城。城里有寬闊的廣場、有狹窄的街道、數不清的人和一間接一間的商鋪。

她陪媽媽買東西，還去公園玩。在水庫邊長大的二妞看著公園里的假山假水，覺得好笑，就是盆景咧，讓城里人眼里沾沾綠色。

從公園出來，媽媽指著斜對面一個大門說：“這是省里最好的高中。你考上了這所高中，一只腳就踏進了大學的門檻。”

二妞望著水泥門柱上涂著紅漆的校名，記住了這話。

住在城里的舅舅不管考學的事，帶二妞去吃小籠包。豐腴鮮美的包子蘸上姜醋，先吸上一口湯汁，滿腮滿嘴的香氣，沒有比這更好的味道。走時媽媽還用白瓷缸，裝了滿滿一缸帶回去。

從此，小籠包成了二妞最愛的小吃。當有一天二妞坐在冰冷的自習教室里，又凍、又餓時，心里想著的正是熱騰騰的小籠包。這時她已是即將畢業的大學生。

二妞早已跨出了深山，但她并不想停下來。

這座跨越長江的城市冬天不供暖氣，穿著厚厚的棉襖、棉鞋，還是冷得直打寒顫。二妞揉了揉背單詞背得發暈的腦袋，起身來到教室外的走廊。

走廊外是一個小院落，院里有幾株桂花樹。秋天時，樹上結滿米粒大、黃澄澄的桂花，遠遠地就能聞到醉人的花香。如今，都只剩下光禿禿的樹枝。

二妞一邊搓著雙手、一邊跺著腳，麻木的手腳慢慢緩過來。

“二妞。”走廊拐角處有人叫她。

不用看，二妞就知道是毛崽。在這所學校，只有毛崽才知道她的小名。中考時，毛崽和二妞成為當地僅有兩位考上省城重點中學的學生，高考又考上同一所大學。只是高中不同班、大學不同系，大家又各忙自己的事，只有寒暑假回家時見見面。

即使見面，話也少了。毛崽個頭躥上去一截，人卻沉默了許多。哼，假深沉，二妞心里嘀咕。可他住在東區，得騎車過來，他又是怎么找到這間教室的？

二妞正疑惑中，毛崽走過來，把胳膊下夾的一卷東西遞給她。

昏黃的燈光下，二妞看清那是出國英語考試題。這么說，他曉得了？

“出國的師兄留下的。你拿著，不用還。”

二妞答應了一聲，應該說謝謝吧！是的，應該。可是他們之間從來沒說過這樣的話，說出來會不會顯得生分？不說吧，顯得不懂禮數。

“真的決定走嗎？”模模糊糊地看不清毛崽的臉。

“對，就想試試。”二妞回答，不知為什么一陣心虛。

暑假二妞留在學校沒回家，毛崽隱約知道是為什么。神差鬼使地奔過來送試卷，好像也不全為幫她。但是又能說什么？水庫一開閘，水就奔騰而出，再也收不回去的。

毛崽低頭看著腳尖，遲疑片刻，猛然抬起頭說：“我回去了。”轉身消失在走廊盡頭。

二妞想說什么，卻已無人可說。她頓感渾身徹骨的涼，趕緊把手放到嘴邊呵氣。院里銀白一片，稀疏的桂樹枝上，露出月亮凍得蒼白的一張臉。

那該是她最后一次見到毛崽吧！此后的日子就像是附上了加速器，越過越快，完全不受控制地向前沖。老家已相隔萬水千山。過去的一些人和事印象深刻，但是經不住時間的沖刷，有時竟不知是真的發生過，還是曾經的一場夢。

眼前的一個小天下，苦心經營，點點滴滴不敢怠慢。苦澀難捱的時候，二妞就祈禱這日子能盡快翻過去，等它終于翻過去時，頭上已冒出根根白發。年近不惑，終于知道眼下便是四海安寧、歲月靜好。

二妞很想有個神奇的暫停鍵，按下它，時光就在此凝固下來，好讓她駐足欣賞。然而，時間就像個淘氣的孩子，它可不會讓你抓住，照樣“哧溜溜”地向前跑。就好像最近二妞去中國超市，看到貨架上的月餅，才意識到中秋節又快到了。

報紙上說，中秋節當晚會出現罕見的“月全食”現象。這天月亮離地球最近，地球擋住了來自太陽的光，又大又圓的月亮會呈現出紅色，號稱“血月”。北美各地均可觀賞到。上次發生這一現象是三十三年前了。三十三年前，那時在哪兒？難道是……二妞似乎想起了什么。

中秋節的晚上，早早吃好飯，收拾好碗筷，二妞坐在電腦邊查找“月全食”的時間。突然之間，她想看看曾經住過的水庫。自父母搬出山區工地后，她就再也沒回去過了。聽媽媽說，那里開發成旅游區，路也修好了。

二妞在搜尋引擎里敲入那個熟悉的名字，立刻冒出一串照片。一張張看過去，遠看是，近看卻又不似。到底不是記憶里的山水了，也許本來的記憶就有偏差。

“開始了！開始了！”陽臺上一陣叫聲。

二妞丟下電腦走出去，仰頭看到東南方參差的樹頂上，飄著一輪素白的月亮，白得有點晃眼。月亮的一邊沁入了漆黑的夜幕，帶著黑影，不再是完整的圓。一點點的，那片黑影越來越大，月亮正一步步從容地踱入地球的陰翳中。

終于，最后一絲月光消失。哪里有什么血紅，月亮通體反射出溫潤的琥珀色，柔和地望著人間。在星球億萬年不變的軌道上，會有這么個時刻，閃耀出不尋常的光輝。又是怎樣的機緣，在這個時刻彼此相遇？

夜已深了，涼氣上來，二妞感到臉上潮濕一片，不知是露水還是別的。她想著在這個時候，那個山頂之上，會不會也有兩個少年，因錯過月食而輕輕嘆息呢？

責任編輯/乙然