“學燈”丸善

尹敏志

曾在網上淘到一張昭和四年（1929）的明信片，由丸善株式會社從東京寄往北平東城南小街祿米倉甲二六號，收信人是徐祖正。徐氏字耀辰，江蘇昆山人，一九二五年與周作人、張鳳舉創辦北大東方文學系，為北大日語系元老。明信片通知徐氏，他訂購的美國學者鮑溫（C. S. Balwin）《中世紀的修辭與詩歌》（Medieval Rhetoric and Poetic）已到東京丸善總店，并列出書價和運費，稱只要匯款即可寄出云云。

二十世紀二三十年代北平也有外文書店，徐祖正卻通過東京向紐約出版社訂購，乍看不免舍近求遠。再查徐的好友魯迅、周作人的日記，才知道周氏兄弟買外文書時，也喜歡通過丸善這一渠道。魯迅日記中有好幾處“得丸善明信片”的記錄，周作人一九一七年在北大教授歐洲文學史時，曾先后從丸善購入《近代意大利文學》《希臘古代哲學》《果戈理小說》等外文參考書—毫不夸張地說，若沒有丸善株式會社這一日本“外援”，二十世紀中國新文學運動史恐怕就得重寫了。

一、下宿的周氏兄弟

一九○六年六月，周作人首次東渡日本，在大哥魯迅租的東京本鄉伏見館下宿住下。第一天晚上，周作人就看到魯迅從丸善訂購的一包書：“內計美國該萊（Gaylay）編的《英文學里的古典神話》，法國戴恩（Taine）的《英國文學史》四冊，乃是英譯的。說也可笑，我從這書才看見所謂文學史，而書里也很特別，又說上許多社會的情形，這也增加我不少見聞?！保ㄖ茏魅恕吨没叵脘洝罚本┦挛乃嚦霭嫔?013）因為剛到還不通日文，最早打開紹興少年眼界的，無疑是東京豐富的英文書。

魯迅幾個月前剛從仙臺醫學院輟學回東京，也不考正式學校，只在獨逸語學協會掛名學德語，高興的時候聽幾回課，大部分時間閉門“從事文藝運動”。周作人有樣學樣，前兩年雖然在中華留學會館有每天三小時的日語課，他還經常不去，要么自學，要么“在日本橋、神田、本鄉一帶的洋書、和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦”（周作人《瓜豆集·懷東京》，河北教育出版社2002）。周氏兄弟赴日的身份都是官費生，由此可見清末官費的特點似乎是只管給錢，不太干涉學生具體在那做什么。

兄弟倆—有時還加上同鄉許壽裳—攜手游書肆的機會不少，文求堂、東京堂、郁文堂、南陽堂等處都留下了他們的身影。周作人“平常極少一個人出去的時候，就偶然往日本橋的丸善書店，買過一兩冊西書而已”，這種情況一直持續了三年，直到魯迅回國時為止。（周作人《知堂回想錄》，北京十月文藝出版社2013）整整三十年后，當記憶中的老東京已在關東大地震中被夷平，他在北平苦雨齋里回憶道：

說到東京的書店第一想起的總是丸善（Maruzen）。他的本名是丸善株式會社，翻譯出來該是丸善有限公司，與我們有關系的其實還只是書籍部這一部分。最初是個人開的店鋪，名曰丸屋善七，不過這店我不曾見過，一九○六年初次看見的是日本橋通三丁目的丸善，雖鋪了地板還是舊式樓房，民國以后失火重建，民八往東京時去看已是洋樓了，隨后全毀于大地震，前年再去則洋樓仍建在原處，地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書前后已有三十年，可以算是老主顧了，雖然買賣很微小，后來又要買和書與中國舊書，財力更是分散，但是這一點點的洋書卻于我有極大的影響，所以丸善雖是一個法人，而在我可是可以說有師友之誼者也……

人們在戀愛經驗上特別覺得初戀不易忘記，別的事情恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面經過了幾次改變了，但我記得的還是那最初的舊樓房。樓上并不很大，四壁是書架，中間好些長桌上攤著新到的書，任憑客人自由翻閱，有時站在角落里書架背后查上半天書也沒人注意，選了一兩本書要講算賬時還找不到人，須得高聲叫伙計來，或者要勞那位不良于行的下田君親自過來招呼。這種不大監視客人的態度是一種愉快的事，后來改筑以后自然也還是一樣，不過我回想起來時總是舊店的背景罷了。

下文還提到，同是外文書店，中西屋監視客人就有些過分，以至于有客人感覺被當成小偷防范，火冒三丈，當場和店員吵起來，“但是不久中西屋出倒于丸善，改為神田支店，這種情形大約已改過了罷”（周作人《瓜豆集·懷東京》，河北教育出版社2002）。周作人一直被蒙在鼓里的是，中西屋原來就是丸善株式會社旗下的另一家外文書店，跟丸善書店表面上相互競爭，其實本是同根生（植村清二《丸善百年史·上卷第一編》，丸善株式會社1980）。

在周作人到處買英文書讀時，魯迅則在埋頭看德文。當時東京書店以南江堂的德文書最多，老板小立鉦四郎也畢業于仙臺醫學院，故魯迅去那最勤（北岡正子《魯迅救亡之夢的去向：從惡魔派詩人到〈狂人日記〉》，李東木譯，三聯書店2015）。丸善主要售賣各大學急需的哲學、醫學書，但與歐美各出版社都有聯系，可接受讀者訂購，所以凡遇到難以入手的外文書，魯迅就列出書單，一并交給丸善書店從國外訂購：“這樣積累起來，也得到了不少，大抵多是文庫叢書小本，現在看來這些小冊子并無什么價值，但得來絕不容易，可以說是‘粒粒皆辛苦了。”（周作人《魯迅的青年時代·魯迅的文學修養》，北京十月文藝出版社2013年）

二、譯書事業

買外文書是奢侈的愛好，尤其是對每月只有三十一日元的官費生而言。周氏兄弟逛書店時基本只收廉價文庫本，遇到精裝本或其他版本“往往像小孩走過耍貨攤只好廢然而返”（周作人《苦竹雜記·我是貓》，河北教育出版社2002）。因為買書太多導致的生活拮據，魯迅徹夜用功后經常不吃早飯，也不喝牛奶，抽幾根劣質煙就直接吃午飯。大約是在一九○六年下半年，周氏兄弟決定聯手譯書，這樣既能緩解經濟拮據，又能向國內介紹新文學，可謂一舉兩得。

最早譯出的是哈葛德（H. R. Haggard）、安特路朗（Andrew Lang）共著的《紅星佚史》（The Worlds Desire），一九○七年二月譯成，“那時還住在伏見館里，抄成后便寄商務印書館去看，回信說可以接收，給予稿費二百元”。相當于半年多官費的錢瞬間到手，兄弟倆貧兒驟富，匯款單還漂在海上，已經迫不及待地向朋友借了一百日元，“去到丸善書店買了一部英譯屠介涅夫選集，共有十五本，每本里面有兩三張玻璃板插畫，價錢才只六十先令，折合日金三十元，實在公道得很”，后來又看到廣告，“見有丹麥的勃闌兌斯的《波蘭映像記》在英國出版，也就托丸善書店去訂購一冊”（周作人《知堂回想錄》）。就這樣，不但很快將稿費揮霍殆盡，還欠下了一堆書債。endprint

清末翻譯稿酬市場價是兩塊錢一千字，多勞多得，嘗到了甜頭的周氏兄弟將下個目標瞄向了大部頭。一九○七年夏他們從伏見館搬到中越館，從那年冬天開始翻譯俄國作家阿·托爾斯泰（A. N. Tolstoy）的英譯本《銀公爵》，此書又名《謝歷勃里亞尼公爵》，周氏兄弟嫌兩個名字都不夠雅馴，將中譯本書名改為《勁草》，以象征主人公的“堅潔之操，不撓于濁世”（魯迅《集外集拾遺補編·〈勁草〉譯本序》）。

翻譯這本書的方式是一人負責起草，一人負責謄正，坐在榻榻米上邊譯邊聊，時坐時臥，有說有笑，雖然隆冬異常陰冷，卻譯得熱火朝天。最后由魯迅謄寫出三百多頁、十萬多字的一大厚本譯稿，滿懷期待地寄給上海商務印書館，出乎意料的是，這次等來的出版社回復卻是：此書已經有人譯過，譯名《不測之威》，而且都已付梓，大作退還—可以想象，兩人當時的心情，應該和被兜頭澆一盆涼水差不多。

譯書賣錢還書債的計劃告吹，接下來是幾個月的貧困。痛定思痛之后，兩兄弟決定今后譯書一定不能再選名著，“去找些冷僻的材料來，這樣就不至于有人家重譯了”（周作人《知堂回想錄》）。波蘭、匈牙利、希臘、保加利亞、捷克、羅馬尼亞等東歐“古怪國度”的文學作品不為人所知，很多甚至連英譯本都沒有，最能滿足這一要求。

因東京書市上找不到現貨，魯迅就先從倍寇（E. Baker）《小說指南》（A Guide to Best Fictions）中抄出書名，“一本本的開了賬，托相識的書商向丸善書店訂購”（周作人《魯迅的青年時代·再是東京》）。據說這位相識的書商是相模原書店的老板小澤，估計是之前“書單一大張，而算賬起來沒有多少錢”（周作人《瓜豆集·關于魯迅之二》）的事兄弟倆在丸善書店做過太多次，這次實在無顏面對店員，只好托熟人出面。

正是在翻譯《匈奴奇士錄》《炭畫》《黃薔薇》等東歐、俄國小說的過程中，周氏兄弟“看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎”（魯迅《南腔北調集·祝中俄文字之交》），思想開始發生劇烈轉變。一九○八年章太炎在東京開設“國學講習會”，聽眾有朱希祖、錢玄同、魯迅、周作人、龔未生等。受章氏復古主義的影響，翻譯時周氏兄弟不僅仿照嚴復、林紓的文言譯法，還故意把常用漢字換成古字，如“踢”改“踶”，“耶”改“邪”等，對此讀者的反響如何呢？

用周作人自己的話說：“多謝這種努力，《域外小說集》的原版只買去了二十多部。”（周作人《雨天的書·我的復古的經驗》）翌年四月中，魯迅趕緊在上?！稌r報》刊登廣告一則，加以宣傳（魯迅《集外集拾遺補編·〈域外小說集〉第一冊》），也無法挽回頹勢，最終六月出版的第二冊也只賣出二十部，兩冊的總印數卻各是一千本、五百本，虧損過于嚴重，原本計劃的第三冊只好擱淺。

銷售額極其慘淡，難免意興闌珊。那一年，二十四歲的周作人與羽太信子結婚，繼續在日本的學業；二十八歲的魯迅選擇回杭州兩級師范學堂教書。兄弟兩人各奔前程，漸趨不愉快甚至拳腳相向，合作譯書事業也宣告終止。唯有從丸善書店購外文書的愛好，接下來的三四十年里在兩人身上分別延續著。

周作人回憶，一九一○年即魯迅離開翌年，他在丸善書店看到一本法國人比埃爾·路易（Pierre Louys）的《美的性生活》（Aphrodite： Ancient Manners）英譯本，“印得頗草草，而定價須日金九圓，雖然很想買但是拿不出這些錢，只得作罷”，但心里始終惦記著，不料幾天后一場大火吞噬了書店，“就此一起燒掉了”（周作人《看云集·專齋隨筆·希臘的古歌》）。但據相關檔案，火災發生的確切時間應該是在一九○九年十二月十日，總共燒毀了十萬三千冊書，周作人記憶有誤。不過丸善書店恢復得很快，次年一月十八日就恢復了營業（木村毅《丸善百年史·上卷第二編》）。

三、與維新同行

早在江戶末年，丸善株式會社就開始從國外進口西文書了。

丸善初代社長名“早矢仕有的”，一八三七年出生于美濃國武儀郡笹賀村。美濃國位于今天日本中部的岐阜縣，境內山川連綿，農田稀少，居民多以手工業為生。此處特產是用桑樹生產的美濃紙，紙質潔白、紋理細膩，價格高昂，一般只用來做燈籠和紙傘。但也有拿來印書的，如清末外交官黎庶昌、楊守敬在東京使署刊刻《古逸叢書》即采用美濃紙印刷，墨跡清明，精美絕倫。

早矢仕家原姓林，這是日本常見的姓，“早矢仕”這個拗口姓氏相傳是日本戰國時代（1467-1585）美濃國守護大名所賜，以表彰林家先祖的驍勇善戰。不過到有的這一代時，他們家早放下武士刀改握柳葉刀了。早矢仕有的年輕時在名古屋學習醫術，十八歲回笹賀村開了一家小醫館，每日兢兢業業，醫術得到鄉民普遍贊譽。

和大部分村民一樣，早矢仕有的原本將默默無聞，以鄉村醫生的身份終老故土，但附近洞村有位叫高折善六的人，特別欣賞早矢仕有的的才華，天天來醫館好說歹說，攛掇他去江戶闖蕩一番。因為父母雙亡又還沒結婚，在高折的反復勸說下，一八五九年早矢仕有的終于下定決心，把醫館托付給門人鬼頭祥齋，自己打點行李向東而去。

但到了江戶（1868年改稱東京）后，早矢仕有的很快發現，自己鄉村醫生水準的診療技術根本無法在此立足。眼看囊橐漸空，他只好一邊給人按摩為生，一邊重新學習荷蘭醫術，還買了《英蘭辭書》惡補英文。在明治維新前夜的文久（1861-1864）、元治（1864-1865）、慶應（1865-1868）時代，率先睜眼看世界的日本讀書人，大多像早矢仕有的一樣蘭、英并重。一八六四年，因為原私塾倒閉，早矢仕有的轉入福澤諭吉創辦的慶應義塾繼續學業。

福澤諭吉即那位被印在一萬日元紙幣上的人物。他出生于中津藩，早年出使美國，大受震動，回國后寫出《西洋事情》《勸學編》《文明論概略》等大量著作，并提出著名的“脫亞入歐”論，被公認為是日本現代化之父。一八六七年，早矢仕正式成為福澤的門人，兩人的關系始終亦師亦友。福澤認為早矢仕很有商業天賦，勸他將西方經濟學中“股份制公司”的原理付諸實踐，早矢仕的墓碑碑文描述當時情景道：endprint

兼修英文、醫書于慶應義塾。一日，福澤先生講經濟書，至會社法，（早矢仕）大有所感，幡然拋刀圭牙籌，曰：“吾曹既有日本人之名，不可不知日本人之分。方今舉一國之商權，歸諸外人之手，坐視國力之衰耗，非日本人之分也?！庇谑鞘奸_丸善商社于橫濱，以販鬻西書籍、藥品為業，曰：“教育與衛生，國家開明之本，我當供其資也?！睆膩戆钏祝毶修r業，商工則隸奴自安，及先生發《商社之記》，一時傳頌，舊風頓革。明治初年我商人買外品者，皆倚外人，先生獨以郵信直約于米商人，皆駭其膽略。（植村清二《丸善百年史·上卷第一編》）

墓志銘的記載不免夸張，但明治二年（1869），早矢仕有的確實是通過福澤借到了二十兩的本金，在橫濱開出了丸屋商社。福澤原來給商社起的名字是“球屋”，意為“地球之屋”，其含義是商社不要將眼光局限于日本，還要與全世界的商業對手競爭，但后來因為讀錯的人太多，故改店名為“丸屋”。

江戶時代人們習慣把店主名字、商店名統一起來，丸屋商社的全名及名義上的店主都是“丸屋善七”，但現實中其實根本沒有這個人。“善七”之名，其實是早矢仕有的為了紀念那位慫恿他來江戶的高折善六，感激他的知遇之恩。商社最早位于神奈川縣橫濱市新濱町，因店面湫隘，不久遷到附近的相生町，最后在堺町二丁目暫時固定下來。堺町時代的丸屋商社坐東朝西，丸屋書店、丸屋藥店、靜靜舍（小診所的名字）三爿并立，看出來早矢仕對于醫術始終不能忘懷。

丸屋書店最開始既賣洋書也賣日文舊書，不久后發現洋書更受歡迎、利潤更高，所以就專做這塊。明治初年銷量最好的是經濟學、世界史和辭典，如威蘭德（Francis Wayland）《經濟學原理》、斯溫頓（William Swinton）《萬國史》、韋伯斯特（Noah Webster）《簡明英語辭書》等。因為一八九九年日本才頒布著作權法，所以當時很多外文書是翻印的廉價“海賊版”。

因為銷售業績良好，丸屋商社一八七○年在日本橋開出東京支店，隨后幾年大阪、京都、名古屋支店相繼落成。丸屋還有進軍銀行業的雄心，一八七九年成立丸家銀行。銀行也采用股份制，第一大股東自然是丸屋商社；第二、第三大股東分別是福澤諭吉、早矢仕有的，此外福澤老家中津藩的士人與慶應義塾有關人物皆大量入股—作為江戶時代的產物，丸屋商社仍然不可避免地挾帶有地域和家族企業的色彩。

一八八○年，丸屋商社正式改名為丸善商社，但重組過程中的利益交錯，卻把會社內部弄得更加烏煙瘴氣。再加上日本經濟持續不景氣，四年后的股東大會上早矢仕有的宣布：“丸家銀行負債約五十萬元，丸善商社約負債七十萬元，兩者合計超過了一百萬元。這實在是不得了。如果不能挽救丸家銀行，那無論如何得保存丸善商社。這不是完全沒有希望的，只是我自己必須得引咎辭職了?！保ㄖ泊迩宥锻枭瓢倌晔贰ど暇淼谝痪帯罚?/p>

早矢仕有的黯然辭職后，原社員松下鐵三郎接任社長，他花了整整十五年的時間，才基本填補了丸善商社的巨大財政漏洞，實現扭虧為盈。一九○一年一月福澤諭吉再發腦溢血身亡，一萬五千人參加了他的葬禮；二月底，早矢仕有的也死于胃病，丸善的靈魂人物、創業人物之相繼離世，也意味著一個時代的謝幕。

四、風鈴和檸檬

一八九四年中日甲午戰爭爆發，軍需品需求大增，價格也翻了兩三倍。丸善商社抓住機會，從國外進口物資賣給軍方，獲得巨額利潤。

戰爭不僅挽救了瀕臨破產的丸善商社，也將日本從通貨緊縮的泥潭中拉了出來。一八九八年，以薩摩、長洲藩志士為主的日本內閣成立，新任首相伊藤博文常來丸善購買俾斯麥、拿破侖等人的傳記，作為統治新殖民地朝鮮的參考（久米正雄《伊藤博文傳》，林其模譯，團結出版社2003）。丸善書店邁入了其黃金時代，此后在中日兩國的文學作品中，經常出現它的身影。

《風鈴》是郁達夫一九二二年發表的短篇小說，收入《達夫短篇小說集》時改名為《空虛》。和《沉淪》一樣，主人公質夫是位病懨懨、為情欲所苦的中國留學生。暑假時他獨自赴湯山溫泉療養，遭遇了一次虛無縹緲的戀愛，遍身情傷地回到東京站后：

在街上走了一忽，拿出表來一看，還不甚遲，他便走到丸善書店去看新到的書去；許多新到的英德法國的書籍，在往時他定要傾囊購買的，但是他看了許多時候，終究沒有一本書能引起他的興味。他看看Harold Nicolson著的Verlaine，看看Gourmont的論文集《頹廢派論》，也覺得都無趣味。正想回出來的時候，他在右手的書架角上，卻見了一本黃色紙面的Dreams Book， Fortune? teller，他想回家的時候，電車上沒有書看，所以就買定了這本書。在街上走了一忽，他想去看看久不見面的一位同學，等市內電車到他跟前的時候，他又不愿去了。所以就走向新橋的郊外電車的車站上來。買了一張東中野的乘車券回到了家里，太陽已將下山去了。

文中的丸善東京本店，是留日學生團體“創造社”成員常去之地，成員郭沫若有篇小說《萬引》，寫主人公松野去一家“樓下是賣的雜貨，二層樓上才賣的是書籍”的書店找法國詩人維尼（Alfred de Vigny）的《查鐵敦》。由布局判斷，這就是一九○九年火災后重建、位于日本橋和銀座交界處的丸善本店（中西敬二郎《丸善百年史·下卷第三編》）。

透過松野的目光，讀者看到一座書籍組成的迷宮，“要想游歷遍這些宮殿，世間上還沒有這樣全能全智的人”。主人公走到新刊文學書架前，見這里擺著《吃死刑的女人》《吸血鬼》《白石之上》等外文書，“單看這些書名已有引人入勝的魔力了”。

在看了《查鐵敦》的價格，又摸摸口袋后，松野最終決定將書偷走。他把書揣入大衣，走出書店就跳上一輛電車倉皇逃走，車開了很久他還不停地自我安慰道：“我這不是革命的行為嗎？我奪回的是天下的公物，是十九世紀的一位法國詩人做的一部悲劇，詩人做劇是供我們讀，總不是供后代的商人來榨取我們的罷。我怕什么？我有什么畏縮的必要呢？”endprint

但要論以丸善書店為背景最著名的小說，還要數英年早逝的日本小說家梶井基次郎（1901-1932）一九二五年發表的《檸檬》。小說主人公也是個頹廢至極的日本學生，每日在下宿借酒澆愁，后來有研究者指出這恐怕就是作者本人：

在生活尚未被腐蝕之前，丸善是我喜歡的地方之一。紅色和黃色的古龍水和生發水。精致的雕花玻璃器皿，以及帶著典雅的洛可可風格的琥珀色或翡翠色香水瓶。煙管、小刀、肥皂、煙草。我曾花了一小時，只是看這些小玩意。結果我最后的奢侈行為，也不過是買了一根上等鉛筆而已。然而，此處對當時的我而言，也變成了過于郁悶的地方。書籍、學生、收銀臺，看上去全像是討債人的幽靈。

某日清晨，主人公出門在京都街頭游蕩。他心血來潮地去水果店買了一顆檸檬，小心地把它握在手中，感受其完美的紡錘形和絲絲涼意，忽然有一種很久沒體驗過的幸福感，“纏在身上的憂郁，就因為它而煙消云散了”。他邊想邊走到丸善京都支店前，平時不敢進的書店今天竟可以輕松邁入。只是在里面翻看外文畫冊時，剛才的幸福感卻莫名其妙地逃遁了，連書店也變成了牢籠般的所在。他將檸檬放在書堆里，轉身離開：

走在街上的我，情不自禁地微笑起來。如果我是一個在丸善的書架上埋伏了一顆金燦燦的炸彈的歹徒的話，那十分鐘后，丸善即會以美術書架為中心發生一場大爆炸，這不知會多么有趣。

我熱衷地追尋著這個問題的答案?！叭艄嫒绱?，那令人喘不過氣的丸善一定會碎成粉末吧?！?/p>

上述三個短篇發生的背景，均是明治（1868-1912）、昭和（1926-1989）之間的大正時代（1912-1926）。大正天皇從小患有腦膜炎，體質孱弱，無力施展雄圖偉略。在他統治的十五年里，日本帝國對外不事征伐，對內無為而治，這是屬于文人和知識分子的時代。但隨著昭和時代的到來，日本帝國在對西方文明亦步亦趨半個多世紀后，即將迎來否定西方價值的時期。

五、走向戰敗

大正初年除了伊藤博文、西園寺公望、大隈重信等政界名流外，夏目漱石、谷崎潤一郎、芥川龍之介等作家也常來丸善購買外國文學書籍。此后文學書熱度減退，社會科學類書籍風行。一九一三年“二次革命”失敗孫中山流亡日本時，曾在此買過尼采、博格森、羅素等人的著作。大杉榮、山川均等社會主義者頻繁地出現在店里，購買馬克思、恩格斯、克魯泡特金等人的書，并加以介紹、翻譯和宣傳。

大人物的頻繁光顧，沒有影響丸善書店對普通讀者的服務水準。一九三六年，賈植芳因為參加了“一二·九學生運動”流亡日本，在日本大學社會科就讀，課余時常去丸善書店。有一次他去買小說《茵夢湖》，托店員找到了這本書：

掏錢包要付錢時，這個店員對于我這個穿一身黑色大學生制服的學生，忽然發問說：“你買它作什么用？”大約因為這是一本普通的小說，他看我的服裝年齡，絕不像個收藏家，所以才這么發問的。我說，是替朋友買的。他又頗感興趣地問到托我買書的人的德文程度，以及他是否也是個學生，等等。我說，正是，他和我一樣，是個學生，他是把這本書當做初學德文的教材用的。他聽了哈哈大笑說：“那你犯不著買這么講究的版本，花錢多，用起來不方便，有一本定價低廉的文庫本就滿可以了。”說著，他收回原書，去另一個架子上抽出一本用普通紙張印的三十六開的平裝文庫本，遞給我說：“那種版本要十多塊錢，這個文庫本卻只要一角五分就夠了，多便宜呀！”（賈植芳《我的人生檔案·懷念丸善書店》，江蘇文藝出版社2009）

可見二十世紀三十年代的丸善總店，已經不像二十多年前周作人留學時那樣，聽憑顧客自己找書。關東大地震后新建的店面過于寬敞、書籍太多，不得不配備很多店員。年底賈植芳又受哥哥之托，去丸善買法朗士（Anatole France）的《在白石上》，這次卻沒有找到，于是店員請他留下住址，說會打電報到巴黎去訂購。

因為覺得希望渺茫，賈植芳很快忘了這件事。第二年春天，他用完了所有積蓄，每天只能買一條長面包，燒開水當湯配著吃，大衣、西裝、留聲機等也全部送去了典當行。一天早上他枵腹在家讀書，八點左右有客人上門：

我下了樓，一眼就看見一個披著斗篷雨衣、穿著長筒膠靴的商店小伙計模樣的青年站在當門口，身后停一輛摩托車。他看到我下了樓，連忙鞠躬如也地問候，接著把手從斗篷里伸出來，遞給我用書皮紙包好的一本書，說：“我是丸善書店的，您先生訂的那本書，我現在給您送來了，耽誤了您的事，真真對不起！”說完，又是深深的一躬，同時把發票交給我。我茫然地隨手打開包紙后，看到是法文本的《在白石上》，才恍然想起年前在日本橋丸善總店買這本書的事，竟像一個夢境。（同上）

但五元錢的書費現在根本付不起，弄得他非常狼狽，最后找了個山西同鄉借錢，才送走這位滿身雨雪的丸善伙計。這或許是賈植芳在丸善買的最后一本書，那年七月抗日戰爭全面爆發，他便回國了。

當盟軍飛機開始對日本本土進行無差別轟炸后，丸善就迎來了滅頂之災。到一九四五年八月戰爭結束時，東京本店及所有別館、倉庫、出張所全燒，只殘存神田區駿河臺下的神田支店—也就是周作人去過的中西屋舊址。日本國內其他支店除了京都、札幌完好無損，名古屋、長崎支店部分損壞外，大阪、橫濱、神戶、福岡、仙臺支店一概無存。眾多海外產業中，京城支店、新京（長春）出張所、奉天（沈陽）工廠三處，分別被韓國和中國政府接收，位于印度尼西亞首都雅加達的支店則就地解散。

六、尾聲

一九五二年十二月，戰爭的硝煙基本散去，新的丸善本店在日本橋落成，這是一棟九層樓高的鋼筋混凝土建筑。如果從明治二年橫濱創業開始計算，這已經是丸善本店依次于一八七六、一九○九年兩度毀于火災，一九二三年三毀于關東大地震，一九四五年四毀于盟軍空襲后的第五次重建。

也是在那一年，在上海老虎橋監獄服完刑的周作人回到北京，住進八道灣十一號。因為被褫奪公職，收入斷絕，周作人每天靠翻譯為生，用的很多外文參考書，都是之前由丸善書店所購。

周作人去世后，他從丸善書店買的外文書大多歸中國國家圖書館，只是混在其他外文書中，很難一一查找。我幸運地在那調出過一冊靄理斯（Havelock Ellis）的《現代諸問題》（Questions of Our Day），那么多年過去，西文精裝書特有的皮面書脊依然堅韌，翻開第一頁，“周作人印”的方形朱文章鮮艷如昨。

二○一七年十一月二十九日改定endprint