暮年孤獨(dú)

生于上世紀(jì)三四十年代，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑荒、遷徙和時(shí)局的變遷，許多香港老人的一生歷經(jīng)波瀾沉浮，人到暮年，仍在尚未建立全民退休保障的社會(huì)里為生計(jì)奔波。攝影師林振東曾用3年時(shí)間記錄了18位香港底層老人的生活，發(fā)現(xiàn)雖然生活不易，但他們所求不多，只求最平凡卻又富有生命力地活著。

劉轉(zhuǎn)，女，81歲深水埗天光墟地?cái)倷n主

在深水埗玉石市場(chǎng)天光墟一帶，劉轉(zhuǎn)是這里人人皆知的“霸氣檔主”。街坊鄰居幾乎都認(rèn)識(shí)她。加大碼的二手牛仔褲、破舊的電視遙控器、沒有內(nèi)膽的電飯煲，都是她攤子上的貨物。劉轉(zhuǎn)平日話不多，逢人來搭訕，她總是不作聲，卻嗤嗤地笑著。一旦有顧客稍微駐足，她就會(huì)卯足勁推銷自己的貨品，眼球一直隨著顧客的目光轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)半天，她能賣上幾十港元。

生在東莞石龍鎮(zhèn)、嫁了個(gè)香港人的劉轉(zhuǎn)，上世紀(jì)70年代開始來港打工，做過傭人、清潔工人。因?yàn)楦啐g，無人再聘請(qǐng)她，她開始擺攤——這也最合她心意，因?yàn)榭梢宰约寒?dāng)家作主。她常說：“賣出東西就是神跡咯！”“日日有飯食就開心！樣樣都開心！”

梁惠珍，女，83歲香港老人權(quán)益聯(lián)盟干事

獨(dú)居多年的梁惠珍最終還是住進(jìn)了安老院。丈夫早年過世，膝下又無子，梁惠珍早就習(xí)慣了獨(dú)立，直到6年前，她在洗澡的時(shí)候不慎摔倒，才恍然意識(shí)到，原來自己已經(jīng)照顧不好自己了。

然而申請(qǐng)安老院的過程并不順利。當(dāng)時(shí)的她患有6種病癥：眼睛黃斑，膝蓋、腰骨、耳鼻喉、血壓和精神狀態(tài)都出了問題，然而政府不認(rèn)定她為傷殘，她既申請(qǐng)不到傷殘津貼也申請(qǐng)不到安老院，直到她自己跑去立法會(huì)抗議，才“搞得掂（搞定）”。

熟悉梁惠珍的人都說她性格“硬凈（意指堅(jiān)強(qiáng)）”。從1990年開始，她就是個(gè)“抗?fàn)幷摺保?jīng)常走上街頭，向政府爭(zhēng)取各種老人權(quán)益。那一年，她居住的村落重建，按照慣例，舊公屋重建之后，原本獨(dú)居的老人要跟另一位同住一屋，即使二人之前本不相識(shí)。梁惠珍便聯(lián)合了幾個(gè)老人發(fā)起抗議，一直到1992年，他們沖進(jìn)房屋署見到了當(dāng)時(shí)的房委會(huì)主席，答應(yīng)了他們的請(qǐng)求。

這一批老人就此成立了“香港老人權(quán)益聯(lián)盟”，為基層老人奔走發(fā)聲。

霍美崧，女，68歲深水埗掃街工人

“掃街一姐”和“御用清道夫”，都是霍美崧的外號(hào)。落葉最密、垃圾堆得最多的地方，上司都叫她去掃才放心。

霍美崧十七八歲的時(shí)候，在老家做過武裝民兵，婚后轉(zhuǎn)做助產(chǎn)士和醫(yī)生。結(jié)果，前夫跟他生了3個(gè)兒子后只身偷渡來港，等到她來香港時(shí)，前夫一板凳把她送進(jìn)醫(yī)院縫了8針，兩人就此離婚。

為了讓后代在經(jīng)濟(jì)上輕松一些，霍美崧做起了清潔工，一周6天，月薪7000多元。掃街的工作時(shí)間是6點(diǎn)半開始，她卻在早上5點(diǎn)前跑去掃，8點(diǎn)前完成，以免集市擺攤位的小販出工時(shí)掃起來不方便。

長(zhǎng)時(shí)間做清潔，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她右邊膝蓋的關(guān)節(jié)出現(xiàn)勞損，她卻說自己很喜歡掃街。偶爾回憶起過往，她會(huì)感嘆：“女人很堅(jiān)強(qiáng)的，我在家鄉(xiāng)的時(shí)候背著一個(gè)孩子，放一個(gè)在自行車上，騎著自行車去耕地。”

李月任，男，79歲深水埗海壇街，大廈保安

保安李月任格外地耳聰目明，他在當(dāng)值的時(shí)候抓住過偷住戶鞋子的陌生人，還發(fā)現(xiàn)過骨瘦如柴、面無血色的中年販毒者，及時(shí)報(bào)給了警察。

保安，這個(gè)在一般香港人眼中屬于低薪的職業(yè)，卻讓李月任內(nèi)心滿足。他出生在廣東湛江的農(nóng)村，小時(shí)候窮得沒有鞋子和內(nèi)衣褲穿，一日出便到田野放牛，到了中午赤著腳去上學(xué)。解放后，他考上師范學(xué)校做了老師，可那個(gè)年代，文人的日子依然清苦。

后來，李月任先后進(jìn)了軍隊(duì)和油田。再后來，李月任輾轉(zhuǎn)來到香港，在凍肉店謀了一份月薪1500港元的工作。

為了養(yǎng)活一家5口，李月任一天連著15個(gè)小時(shí)打3份工。到了60歲，雇主嫌他老了，他說：“我有手有腳，有氣有力，還可干下去啊。但，就只能當(dāng)看更。”

林殿，男，80歲園丁、義工

20年前，林殿還是個(gè)富足的生意人，有余錢去東南亞旅行，到了退休的時(shí)候有40萬元的儲(chǔ)蓄。然而到了2003年前后，為了幫嗜賭的家人還賭債，他掏空了畢生積蓄，自此也離開了妻兒。

有整整兩年時(shí)間，林殿露宿公園，連面包也買不起。之后他做過拾荒者、園丁，直到幾年前，他才在社工的幫助下申領(lǐng)了綜合援助金。

因?yàn)樵诼端迺r(shí)期受到了他人的救濟(jì)，林殿也做起了義工，每星期到深山里看管和維修3座教堂：屋頂漏水要爬上去修補(bǔ)，廁所里的抽水馬桶也是他一手安裝的。

他時(shí)常在想，自己曾經(jīng)也有大好家庭，有老婆孩子，最終竟也淪落街頭：“沒人跟你說話，好像一個(gè)孤獨(dú)老人。”幾年前，林殿已經(jīng)決定，離世后加入香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院的遺體捐贈(zèng)計(jì)劃。

楊權(quán)，男，現(xiàn)已辭世深水埗補(bǔ)鞋攤攤主

在深水埗，穿過滿是叫賣聲的二手電器排擋，走進(jìn)一條僅有一米多寬的小巷，一個(gè)用鐵皮搭成的攤位就是楊權(quán)的補(bǔ)鞋鋪。

楊權(quán)是廣東中山人，補(bǔ)了70多年鞋，在深水埗開鞋鋪也有整整40年了。在廣東老家，小學(xué)未畢業(yè)的十幾歲男孩楊權(quán)為了生計(jì)，就開始跟親戚學(xué)造鞋。20歲出師之后，他在澳門鞋廠打工，10年間也儲(chǔ)蓄下了幾兩黃金。

妻女在大陸生活，他在深水埗的住所是個(gè)不足10平方米的板間房。一個(gè)小木柜，一張木椅，一臺(tái)電風(fēng)扇，和一個(gè)上下床鋪，便是全部家當(dāng)。

有時(shí)候楊權(quán)也覺得，自己這一輩子只做了一件事，“好蠢，唔夠精（不夠精明）。”但好歹不單養(yǎng)活了自己，還娶妻養(yǎng)兒。補(bǔ)鞋一生，他也常欷歔：從前的鞋大多用真皮，“貨真價(jià)實(shí)”，而如今的鞋都是膠底和人造皮，時(shí)間長(zhǎng)了不穿也會(huì)氧化。但只要外表漂亮，就算穿兩個(gè)星期就會(huì)爛，人們也會(huì)買——人們習(xí)慣東西破了就扔掉，修修補(bǔ)補(bǔ)成了一件過時(shí)的事情，自然而然地，鞋匠也越來越少。endprint