再談維特根斯坦的“私有語言”問題

梅杰吉

(中國人民大學 哲學院，北京 100872)

0 引言

維特根斯坦的“私有語言”問題恐怕是他后期哲學中被談論得最多的一個話題了，當然，這并不意味著這個話題已經被很好地理解了。一般說來，人們認為維特根斯坦在《哲學研究》第243節以及后續的若干小節對這個話題作了下面這樣一種處理：維特根斯坦首先定義了一種可以被稱之為“私有語言”的事物；然后，他通過各種巧妙的設計證明了這種語言是不存在的。這種提法頗為常見。然而，對這種提法我們只要稍加思考，馬上就會發現它經不起推敲。它很自然地會遭到下面這種質問：既然“私有語言”是不存在的，那維特根斯坦對它的定義又究竟是怎么一回事？雖然這個質問一針見血地指出了上述提法的問題所在，可以想象的是它依然會遭到如下反駁：“白骨精是不存在的，但我們照樣可以定義它。”在本文看來這種反駁是不能成立的，就“白骨精”這個詞而言，考慮到它在相關文本中所處的恰當的位置，我們可以說它在某種意義上是存在的，即有意義的；但隨著我們思考的推進，我們將會看到所謂的“私有語言”根本不具備這樣的在上下文關聯中的意義，實際上我們將會看到它沒有任何意義。回到該質問，一方面，就這個話題自身而言，它把我們帶到下面這樣一個更根本的、也是康德式的提問面前，即，“私有語言”究竟是可能的嗎？如果它是可能的，它是怎樣可能的？如若不可能，為什么？另一方面，就對這個問題的考察的表述，即維特根斯坦在《哲學研究》中的相關評論而言，這個質問還把我們帶到下面這樣一個問題面前：我們能理解維特根斯坦就這個話題所說的每一句話；然而，他究竟為什么說這些話，以及為什么用這種方式來說，這一點卻是非常晦暗不明的。

現在，為了更清楚地看待上述兩個問題，我們首先要做的是把注意力從對“私有語言”所持有的立場——不管是存在還是認為它不存在(這里的困難在于：我們似乎很難不采取一種立場)——轉到這個話題本身上來(比方說，它是如何產生的？)這種語義上行的方法實際上是有效地推進當下這個研究的必由之路。這也是維特根斯坦哲學研究方法的一個重要特征。“要是這塊石頭此刻紋絲不動，被牢牢地夾住的話，那首先移動它周圍的那些石頭。”(Wittgenstein,1980:44)做這件事的一種方式是考察兒童在最開始的時候是怎樣學習各種語詞的(尤其是表達感覺的語詞)；當我們厘清了兒童開始學習語詞時的那種“原始的混亂”(Wittgenstein,1980:74)，我們有望對所謂的維特根斯坦的“私有語言”論題獲得一個更清晰的“綜觀”。做這件事的另一個方式是細致地考察一下我們(作為成年人)在表達內在這件事情上是怎樣竭盡全力并最終做到這一點的。這兩種考察一同構成研究“私有語言”這個話題的兩個不可或缺的方面。

對于這種歷史(經驗、事實)的考察，可能會遭到如下反駁：這不是哲學研究所關注的；哲學研究，如維特根斯坦所言，關注的是概念。不可否認，概念(語法)和事實的劃分是維特根斯坦的重要貢獻；然而，我們也不能把這個貢獻教條化。在維特根斯坦看來，研究原始的“語言游戲”有助于驅散迷霧，這是因為原始的“語言游戲”是包含語言和活動的原始統一體，就其自身而言是獨立完整的，無法也不必做出更進一步的區分(除非我們在此要提出一種理論)，在這個意義上它是無窮后退的恰當的終結之處。

1 孩子如何學會感覺語詞：以“疼痛”為例

在開始描述孩子們怎樣學習“疼痛”這個詞之前，有兩種理論態度我們必須要預先對之加以說明。第一種是寂靜主義的立場。這種立場的支持者可能會這樣解釋：兒童怎樣學習語詞，這一點根本不成問題，這里沒什么特別值得研究之處；隨著孩子們逐漸長大，他們就慢慢學會了那些在后來的交流中必要的語詞。誠然，孩子們無論如何都會學會表達感覺的語詞。然而，寂靜主義作為一種理論形態無論如何都不可以是一種推脫的借口，而只能是在對被考察的問題獲得理解和看透之后的超然和平靜，即，寂靜主義保持對理論的超然而不是對研究的超然。不可否認，后期維特根斯坦有著強烈的寂靜主義傾向，但是維特根斯坦的寂靜主義保持著對具體研究的執著興趣和開放態度，這一點是必須被看到的。維特根斯坦的寂靜主義投身于具體的研究，拒絕任何突如其來的理論形態。或者，更準確的說法是：它把理論稀釋到具體的情景之中，在那種情景之中，讀者將會清晰地看到相互矛盾的理論由此產生的路徑，從而看清它的真相，不再受到表面語法的牽制，獲得一種對理論的免疫和超脫。

第二種是科學主義的立場。這種立場的解釋者認為：“孩子是如何學會各種語詞的”這個問題完全是一個自然科學問題，跟認知科學尤其是腦神經科學的某個分支關系密切。的確，認知科學中經常把孩童學習語詞的情況當成它的經典案例。對此，我們要說的是：那種科學關系不是我們的興趣所在；毋寧說，我們感興趣的是阻止我們看透這一現象的種種語言上的障礙。我們的考察將始終停留在使用日常語言對這一現象加以的描述的范圍之內，我們不引入新的標準和術語。在這個意義上可以說我們這里的考察是前科學的(“可以把一切新發現和發明之前的可能性稱作‘哲學’”)(Wittgenstein, 2009:55)。

回到對兒童開始學習“疼”這個詞的描述。維特根斯坦自己首先給出了一種對孩子學會“疼”這個詞的描述：“這是一種可能性：語詞和感覺的原始、自然表達聯系在一起，取代了后者。孩子受了傷哭起來；這時大人對他說話，教給他呼叫，后來又教給他句子。他們是在教給孩子新的疼痛舉止。”(Wittgenstein, 2009:95)在描述了上述情形之后，維特根斯坦給出了他“想象中的對話者”(Jolly, 2010:17-18)的一個帶有反駁口吻的提問：“那你的意思就是說‘疼’這個詞意味著哭喊嘍？” 而后，維特根斯坦正色道：“正相反，疼痛的語言表達代替了哭喊而不是描述哭喊。”(Wittgenstein, 2009:95)這個例子讓我們看清事情在一開始的時候是怎么一回事。這里一切都擺在眼前，沒有任何東西被隱藏著。總結起來有以下幾點需要說明：(1)語詞作為人類原始表達(哭、喊等)的自然延伸在恰當的時機被傳授給孩子。總是要在一定的環境中，這種教與學的活動才顯得合適、自然；而下面這種情形是荒謬的：孩子指著自己受傷的手臂問大人：“這種感覺叫什么名字？”大人告訴他：“這種感覺叫‘疼’”。孩子在這里還不會就“感覺”和“名字”發問，他還不會有意義地使用這兩個詞。實際上，只有在他學會了很多東西之后，他才會就這兩個詞發出一些有意義的提問。(2)在有過幾次這樣的教與學的經歷之后，絕大多數孩子就能學會“疼”這個詞的用法。不過，這里要注意的：要是一個孩子在長久的訓練之后依然不能學會這個詞，我們也不必為此擔心，認為在這里必定存在某種心智的幽靈。事情并非如此，在那種情況下，我們就會簡單地說他是愚蠢的(那時我們也許會去醫院幫他檢查一下他的大腦或者聲帶——這取決于我們怎樣看待他)，而這也是“愚蠢”這個詞的恰當的用法。(3)學會這個詞的標準在于：他受傷時不再只是大聲啼哭，而是冷靜地對大人說“我疼”來尋求幫助。

通過這個例子我們看到：語詞變成了我們身體的原始行為的一種擴展，那種擴展是如此的豐富多樣并且最終取代了原始行為，成為我們表現內在(Inner)的主要(甚至是全部)手段。這時候問題便出現了，我們覺得在一個人說“疼”的背后必定有某種東西與之對應(就像“桌子”一詞與房間里的一張桌子相對應一樣)。這幅圖畫根深蒂固，而當我們找不到那樣一個與之對應的東西的時候，我們就覺得必定有個幽靈在那里，我們的各種哲學幻覺也就從此開始了。“私人語言”正是基于這樣一幅錯誤的圖畫而產生的哲學幻覺，它把我們的內在按照物理對象的模式來進行類比，而完全沒有注意到這種類比的不恰當。這種類比模式的錯誤不是某種可以一勞永逸地解決的小問題，而是某種會反復出現的幻覺，在某種意義上我們可以說這是人類理智的天生缺陷(令人回想起康德對形而上學的批評)。之所以如此，是因為這種名稱-對象的模式深深地扎根在我們的語言中，我們的語言也不斷地向我們重現這幅圖畫。在這幅圖畫的巨大的誘惑之下，我們能做的就是一次又一次地喚起我們對學習語言時的那種原始方式的記憶。在那里，語言和行為的聯系是如此的融洽自然，以至于在那種聯系中，困擾我們的哲學幻覺沒有容身之所。這種原始的“語言游戲”也正是在這個意義上發揮著它有力的治療作用。

2 我們如何表達自己的內在

如果說從上一節對孩子怎樣學習表達感覺語詞的描述中，解決了事情是在一開始的時候是怎樣的這一重要問題的話。那么還有一個問題需要澄清，這就是我們(作為成年人)如何表達“私有感覺”。這兩個問題在發生學上一同構成“私有語言”論題的兩個方面。這個問題不解決，所謂的“私有語言”論題仍然有機會死灰復燃。

我們有這樣一種樸素的觀念：準確地表達內心感受十分困難。不可否認，這種困難確實存在(這一點在文學著作中有更多更細致的表達)，但是這種困難真的就達到讓我們得出“感覺是私人的，除了我別人不可能知道”這個哲學結論的程度嗎？答案是否定的。不過，為了要在更高層次上理解那種結論，從而看透那種結論的來龍去脈，我們還需要從近處觀察我們的語言，在表達內心感受這件事上，是怎樣運作的。我們不斷地用語言來表達我們的經驗、情緒和感覺，這個事實讓我們看不清這究竟是怎樣成為可能的。我們怎么一來就(成功地)把內在訴諸語言了呢？我們怎么就把那種最私人的東西轉變成了一種可以被普遍理解的形式的呢？舉“在頭腦中計算(心算)”這個例子來說，嚴格說來，這個短語是沒有意義的，因為“計算”一詞指的就是用筆在紙上進行的那種公開的活動。而事實是：當我們對另一個人說：“我剛才在頭腦中計算了，結果是……”，這時他完全能理解我們在這里要表達的東西。再舉另一個例子，假設某人說：“我覺得我好像被人監視了”，這時我們并不把他當成一個瘋子看待，我們會說：“是的，我知道你是什么意思。”同樣，嚴格來說，某人這里說的話也是無意義的，因為監視也是一種公開的可觀察的行為。但是，事實上，我們就是這樣來使用我們的語言的，盡管嚴格來說那些話是沒有意義的，它們卻表達出了某些東西，而且往往是一些對我們來說真正重要的東西。這里的問題并不在于我們所擁有的那種東西是私人的，而是在于那種私有的東西是可以表達的；剩下的問題是：那種私有之物是怎么一來就獲得了一種公開有效的表達，在這里，我們一貫所強調的語言運行的規則似乎變成了某種不必要的東西，這是我們語言機制運作的神秘所在。

其實，如果我們不再糾纏于上面這個哲學結論，而是放眼于人類內在的表達這個更廣的領域和更具體的語言實踐問題，我們會發現詩人們在這件事情上所做的工作對我們理解這個話題有很大的幫助。詩人是語言的創造者，在長久的推敲和思索之后，靈光一閃的詩句似乎一下子就捕捉到了那種無法用語言表達的情感。“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，一方面，我們甚至覺得除了這幾個特定的語詞，別的語詞根本無法表達出這句詩要表達的；另一方面，這幾個特定的語詞似乎形成了一幅特定的圖畫，這個語句的組合就會立刻激起我們心中的那種情感。類似的例子還很多，鑒于我們要討論的話題的限制，本文在此不能就詩歌本身談論更多。總之，這里要強調的是：對于表達我們的“私人感覺”這項工作，與其突兀地給出“感覺是私人的，除了我別人不可能知道”這樣一種哲學斷言，不如說它是一件需要創造性頭腦的語言實踐(那種創造性確實是真正的創造性，并且也是十分困難的創造性，它需要艱巨的常規訓練)。

保羅·約翰斯坦將他的《維特根斯坦：重新思考內在》一書的第四章命名為“語言的音樂性”(The Musicality of Language)(Johnston，1993：100)，他引用了維特根斯坦的下面這番話作為這一章的開篇：我們稱之為“理解一個句子”的那種東西在許多事例中與理解一個音樂主題極其相似，這種相似程度比我們可能傾向于認為的程度要大得多。不過，我的意思不是指對一個音樂主題的理解更多地與那個似乎在對一個句子的理解中形成的圖像相對應，而毋寧說，這個圖像是錯誤的，對一個句子的理解與我們理解一段旋律時實際發生的情況十分相似，其相似程度比驟然看一下這種外貌時可能獲得的理解大得多(Wittgenstein, 1969:167)。這里的要點是將語言與音樂作一個類比。在這種類比中，早期維特根斯坦哲學中的那種語詞與對象之間的單調的線性規則崩潰了，取而代之的是豐富的表現對象的手段(如果我們堅持那是一個對象的話)。在這種音樂性的表現手段之下，重要的不再是那種規則的嚴格性和強制性，而是在于傾聽者對言說者的積極主動的反應，以及言說者在接收到傾聽者的反應之后做出的再次回應。這是一個反復卻不是重復的過程。這個過程從時間上來看，不再是一個企圖一次性解決所有問題的決絕的理論圖景(如《邏輯哲學論》所嘗試的那樣)，而是一個需要不斷修飾與提煉的流動的過程；從內容上來說，它也不再是一個區分可說與不可說界限的單調乏味的理論成果，而是一個我們能不斷從中獲取知識的資源寶庫，那些知識關涉到人類交往中的最細微的情感。

在這里也許會有人如此反駁：但這樣一來豈不就是意味著，我們在表現我們的內在或者識別別人的內在這件事情上毫無規則可言了嗎？那種任意性豈不是比我們可以擁有的機械單調的規則更加糟糕嗎？答案是否定的。在那種豐富的表現手段中，依然有規則可以遵循，只是在那里規則并不外在于規則的表現手段，規則也不是被抽象地(用直指定義的方式)教給對方，這里重要的是訓練。維特根斯坦談到對人們的情感的識別力：對感情表達是否真確有沒有“行家”判斷？——即使在這里也有些人具有“較佳的”判斷力，有些人的判斷則“較差”。正確的預測一般出自那些對人的認識較佳的人所做的判斷。我們能學習怎樣認識人嗎？是的；有些人能。但不是通過課程，而是通過“經驗”。——另一個人在這件事情上可以做他的老師嗎？當然。他時不時給他正確的提示——在這里，“學”和“教”看起來就是這樣。——這里習得的不是一種技術；是在學習正確地判斷。這里也有規則，但這些規則不構成系統，唯富有經驗的人能夠正確地運用它們，不像計算規則(Wittgenstein, 2009:239)。同樣，對于理解音樂而言，這里重要的是以某種特定的方式去回應音樂。不過，那種回應的根據或者原則不是某種現成的可以直接傳授的系統規則。我們教音樂也并不是在教人理解音樂的規則，毋寧說我們教人們以特定的方式去回應它，那種回應盡管是自發的(因此就會因人而異)，但卻仍然是可以共享的。總而言之，它是可以教授的。在這個意義上，當我們試圖要表達出我們那些隱藏于心的“私人感覺”時，這個過程十分類似于音樂(或者詩歌)的創作的過程；而我們理解別人的內在(Inner)也就類似于我們聽懂一首樂曲(讀懂一首詩歌)時的情形。在此，理解的標準在于我們能以某種特定的方式去回應他/她，而不在于他/她的表述之后隱藏的某個需要我們去解碼的神秘之物。總之，這個表達和理解的過程完完全全是一個人類語言實踐的過程，這里沒有哲學幻覺的容身之所。

最后，讓我們回到維特根斯坦的一個提問來結束本節的討論。維特根斯坦問到：“怎么一來我竟能夠要借助語言插入疼痛的表現和疼痛之間呢？”(Wittgenstein, 2009:95)在經歷了上述考察之后，我們已經知道該如何回答這個問題了。一方面，下面是回答這個問題的一種嘗試，即，語言是我們的第二天性，正是因為這種天性的存在，我們才不必擔心兒童學習語詞以及成人表達感覺時有某種不可克服的困難，即哲學上的困難。——我們為之困惑的哲學問題完全不必產生。另一方面，就維特根斯坦的這個提問而言，我們真的一定要回答它嗎？這種質問本身難道不就已經(很好地)顯示出我們的哲學沖動了嗎？任何進一步的解答難道不是多余的嗎？這里難以做到是安于這個提問而不給出更多的解釋，維特根斯坦談到好的哲學完全可以由笑話(不流于油滑)和問句(不必回答)來寫(Malcolm, 2001:27-28)。這是維特根斯坦哲學寫作的一個重要的卻往往被人們忽視的方面。

3 結語

上面兩節我們分別考察了兒童在最開始時學習表達感覺語詞的情形，以及我們是怎樣表達我們內在最隱秘的情感的。這為我們清楚的看待“私有語言”這個話題打下了基礎，因為我們已經清除了它產生的土壤。我們清楚地看到，在人類語言使用的實務中，根本不存在那樣的問題，即，維特根斯坦在第243節提出的那種假設：“這種語言指涉只有講話人才能夠知道的東西；指涉他的直接的、私有的感覺。因此另一個人無法理解這種語言。”我們所擁有的問題都是一些非常具體和意義充實的問題，比方說，在什么時機把一個詞教給孩子更合適，如何在含義有細微差別的語詞之間做出選擇，等等。從語法的角度來看，把“私有”和“語言”組合在一起實際上誤解了我們的語言在交流中的公共性這一屬于語言自身的本質屬性。這個語詞組合的荒謬性更類似于“圓的正方形”的那種無意義，而不更類似于“當今的法國國王”以及“離地球最遠的天體”這類語詞組合的無意義。從哲學問題的角度來看，“私有語言”問題的產生恰恰是在我們正常的語言休假的時候，它就像一個空轉的輪子，它的趣味和病態乃是一回事。在此，反駁者可能退守到下面這樣的辯護，即，“私有語言”固然是不存在的，是完全無意義的假設；但是私人感覺畢竟是確確實實存在，是任何人也不可否認的。面對這種貌似合理的反駁，我們必須一再強調的依然是語詞(“私人”和“感覺”)在日常生活中的被使用，而不是這個詞指稱的對象所標示的某種內在神秘之物。正是在這個意義上維特根斯坦說：“感覺是私有的”這個命題可以和“單人紙牌是一個人玩的”這個命題相比較(Wittgenstein, 2009:96)。

到目前為止，我們回答了在引言中提出的第一個問題。還剩下第二個問題，即，我們能理解維特根斯坦就這個話題所說的每一句話；然而，他究竟為什么說這些話以及為什么用這種方式來說，這一點卻是非常晦暗不明的。當然，這兩個問題是內在地聯系在一起的，對第一個問題的澄清有助于第二個問題的澄清，或者更準確的說法是：已經部分地導致了對第二個問題的澄清。對這個問題的回答，實際上，我們將會看到，沒有理由把維特根斯坦在《哲學研究》中的對“私有語言”這個話題的探討當成是某種“科學論題”來看待——這種科學論題要求明確的主旨、方法、論證以及結論。眾多研究者傾向于用一條線性的思路來解讀維特根斯坦，這實際上是把維特根斯坦哲學寫作的深度大大地打了折扣。維特根斯坦對“私有語言”的討論顯然不是首先提出一種科學假設，然后再對之進行論證，證明它是不可能的。“私有語言”問題之所以重要，這是因為它來自于維特根斯坦本人的深刻的哲學關切。別的哲學家固然也會有類似的哲學關切，但“私有語言”這個論題是屬于維特根斯坦的，正如貝多芬的音樂是屬于貝多芬的。這牽涉到的是一個美學和鑒賞力的問題，需要另外的更大篇幅來專門處理。不過，對這個問題的要點，我們依然可以給出基本的提示，即，不僅僅把維特根斯坦的寫作當成是一種哲學成果，更當成一種文學成果；相對于它是正確的作品而言，它更是某種精致和考究的作品。