尋找魚王

□ 張煒

用﹃心算法﹄找魚？這不是給魚算命嗎？

爸爸說做任何事情都得有個好老師，人這一輩子出息大小，能不能發達起來，就看最后找誰做了老師。“我這一輩子就因為沒有找到一個像樣的師傅，才成了這個樣子！”他拍著膝蓋，惋惜到了極點。

“捉魚的活兒是個大營生。山里人都知道那才是大營生。不過大營生就得有大本事，這要看你有沒有天分。拜師傅的時候，他先要看你聰明不聰明，能不能成。”

“這要有什么天分？”

爸爸摸摸我的后腦勺，咬咬嘴唇，看著遠處：“這要師傅才說得清楚。我看除了學會下水，還要腦子靈、心眼多。不過我想這些全不重要……”

“那什么才重要？”

“我自己瞎琢磨罷了，也不是師傅說的。我從一邊看著，從最了不起的捉魚師傅那里想出來的。我知道自己沒有這個天分……”

“這到底是什么天分哪？”我聲音高起來。

爸爸搖頭：“不是不說，是說不出、說不明白！我看那些最有名的師傅，他們閉著眼也能摸到大魚的老窩！他們不知是用鼻子嗅還是使用了‘心算法’，反正能找到有大魚的地方，瞅一個沒人的時候把它逮上來……”

這也太玄了吧？我才不信：“用‘心算法’找魚？這不是給魚算命嗎？”

“就是！最有名的捉魚師傅心里都有一筆賬，他們把山山水水都裝在心里，一年四季下雨刮風、天熱天冷，魚躲在什么地方，都算得出。這些方法說也說不清，一般人學一輩子也學不來啊。”

我不再說什么了。也許真是這樣。不過我更相信鼻子的重要，因為人憑嗅覺，真的能夠尋到魚的氣味，比如說貓就有這樣的本事，我也有這樣的本事，爸爸也是一樣。媽媽就說過：“你爸爸的鼻子最尖，你就像你爸爸！”我于是說出了鼻子的重要，爸爸馬上點頭：“鼻子太重要了！這是當然的了！那些捉大魚的人，他們的鼻子一點都不比貓差。這些人的鼻子動不動就抽拉著活動著，那是在聞味兒，想知道什么東西在什么地方、離他有多遠。我估計，他們這時候就用上了‘心算法’，暗暗在打譜兒……”

我聽爸爸這樣一說，多少能了解一些了。同時我也更加自信：我一定能成為一個捉大魚的人，成為一個了不起的人。

我為爸爸感到難過的是，他的鼻子那樣好，為什么最后還是放棄了大山里最了不起的行當，沒有做成一個捉大魚的人？我為爸爸感到不平，也害怕自己遇到這樣的不平……我絕不能重走一遍爸爸的路。

我首先要知道，爸爸的路在哪兒出了岔子？

我一定別走到岔路上去啊！我要順著正路一直往前！我于是一遍又一遍讓爸爸告訴我，這條路到底在哪里？

爸爸要從頭回憶自己拜師的經歷了，他提高了聲音說：“咱一定得找到山里的‘魚王’！”我看著爸爸，嘴巴不由得張得老大。我好像不相信自己的耳朵，只相信自己的鼻子，這會兒用力地抽動了幾下鼻子。可是爸爸再次重復了剛才的話。

“‘魚王’是一個人嗎？”

“一個了不起的人！”

我額頭青筋突突跳，滲出了一層細小的汗粒：“他在哪兒？他離我們有多遠？”

爸爸嘆一口氣，聲音越來越低了。他沉入了往事，絮絮叨叨讓人很不高興。因為他不得不講一個失敗的故事，在這個故事里，他是一個可憐的人。

“我像你這么大的時候，也是一個立過大志的人。我想學一門手藝，后來你知道樣樣沒成。不過我不是那種輕易服輸的人，結果志向倒是更大了，直接就想當一個捉大魚的人！要知道在大山里這樣的人太少了。誰都想干成這事兒，誰都是兩手空著回家了。如果真能當成這種人，那就能隨時見到老族長，吃穿不愁，大富大貴……”

“這就是‘魚王’嗎？”

“‘魚王’比這個還要高出許多！‘魚王’是所有捉魚人的師傅！他用不著去沙河集上賣魚，老族長也得高看他一眼。他只是自己一個人過日子，就像神仙似的！”

“啊，真是太了不起了！他在哪兒啊？”

“我大半輩子都在找這個人！我后悔的就是找錯了人！我那會兒明白，沒有拜‘魚王’的人是成不了大事的，可到底誰是‘魚王’，你只有吃了大虧才能弄懂一點點，不過等你弄懂了這一點點，已經什么都晚了……”

“‘魚王’藏在山里嗎？”

“他看上去不過是個平常人。難就難在這里！可那些總說自己是‘魚王’的人，不過是些騙人的財迷罷了，他們好不容易捉了大魚就去沙河集、去獻給老族長，也就那么點兒能耐。真正的‘魚王’從來不張揚自己，相反一聽這兩個字就趕緊擺手，就像躲著水火一樣……”

“你就這樣錯過了他？”

“十有八九是錯過了。結果我什么本事也沒學到，年紀一點點大了，只好死了這顆心，老老實實回到山坡上種地瓜了。”

“你是怎么錯過他的？”

“哎，我最后見到他的時候，他的年紀并不太大。有人說他十有八九就是那個‘魚王’，捉魚的功夫是家傳的。我找到他可真不容易啊，備了拜師禮去見他，誰知他給惹得滿肚子不高興，說‘一塊兒捉魚就是了，什么魚王啊，咱可不是’。他這樣一說，我就恍惚了，后來越琢磨越不像，就離開了他。”

“再后來沒有回去找嗎？”

“那是幾年以后了。他搬了幾次住的地方，越搬越往大山里面去了，那兒十里八里沒有人煙。我想這哪會是什么‘魚王’啊！要真是，就一定住得離沙河集不遠，怎么會一個人躲起來？他獨身一人，沒有家人，窮兮兮的，怎么看怎么不像……從那時起我就再也沒去找他。再說我的年紀也不適合拜師了，是不是‘魚王’的事也就擱下了。”

“我活著，就得和你一塊兒找到‘魚王’。”爸爸口氣里有著十二分自信。

爸爸的話讓我不知想了多少遍，我明白：剩下的事就是怎樣找到那個人，讓他收我為徒了。爸爸說這個人如果還在，如今至少有八十歲了。