孔子長什么樣

□ 最愛君

近年來，隨著傳統(tǒng)文化復(fù)興，以及國學熱回潮，許多學校重拾起尊孔拜孔的舊俗。主要表現(xiàn)在，開學當天老師率領(lǐng)學生面對孔子畫像或塑像，舉行“入泮”儀式。當然是經(jīng)過改造的、簡短的、以鞠躬為主的儀式。

問題來了，孔子生前死后并未留下畫像、塑像，關(guān)于他的形貌記載也很含糊縹緲，那么，我們今天拜的孔子像到底是不是標準像呢?

一

數(shù)百年前，康熙拜孔子的時候，就有這個困惑了。

康熙二十三年（1684），康熙帝東巡泰山，然后到曲阜致祭孔子。據(jù)當時陪同皇帝的孔尚任講述，康熙祭孔完畢，走出大成殿，來到圣跡殿，逐一觀看殿內(nèi)所藏的各種孔子像石刻，看完了問：“何像最真?”

這個問題難不倒第67代衍圣公孔毓圻。他以一定確定以及肯定的口吻回答康熙：孔子行教小影“顏子從行像”最真。他還補充道，這是晉代顧愷之根據(jù)孔子學生子貢的畫重摹的。康熙信了，特意拂去灰塵，仔細凝視。

孔毓圻的補充說明其實大有問題。北宋時期孔廟保存的孔子像，原來都是刻在木板上，平時散放在各個廡室里，祭祀時才擺放出來。但由于木板極易損壞，后來就把其中幾幅摹刻到石上加以保存。康熙看到的孔子像石刻，撐死也只是這個時期的作品，扯到顧愷之甚至子貢，就有點拉大旗作虎皮了。

給孔毓圻100個膽子，他也不敢欺騙康熙。他之所以這么說，是因為他就是這么認為的。他說“顏子從行像”中的孔子最逼真，當然不是真的肖似，而是里面的孔子從服飾到神態(tài)都與他心中那位已經(jīng)被重新塑造過的孔子“標準像”吻合而已。

真實的孔子形貌，從來就沒有一個人畫得出來。

二

中國人為逝者繪制畫像用于拜祭，是很晚期的事。孔子生活的時代，顯然沒有這種風俗。他不可能有畫像或塑像留存。

但后人繪制或塑造孔子像，總得有個參照標準。評判孔子像“像不像”，也得有個參照標準。這個標準，最早只能去文獻里找。

孔子說過，“形狀，末也”。意思是，一個人的外貌長相，都是細枝末節(jié)，根本不重要。

文獻里的孔子形貌，要么粗枝大葉，要么神乎其神。依靠這些文字給孔子畫像或塑像，離逼真肯定有很遠的距離。

《莊子》中提到孔子的形貌，十個字：“修上而趨下，末僂而后耳。”即上身長下身短，有些駝背，耳朵像貼在后面。這副尊榮確實不咋滴。

《史記》說孔子身長九尺六寸，人皆謂之長人而異之。按照周朝的尺寸計算，孔子就是春秋時期的姚明，身高達2.1米左右。身材這么高大，為人又謙恭，他只能保持躬身，駝背也不奇怪了。

司馬遷還說孔子“生而首上圩頂”，就是頭頂凹陷，中間低四周高。這個長相同樣讓人不敢恭維。

《孔子家語》則說孔子“河目隆顙”，意指孔子眼睛上下眶平正而長，額頭高而突起。后世一些孔子畫像或塑像，偏愛拿這象征睿智的額頭做文章。

關(guān)于孔子形貌，比較靠譜而且相對具象的，就在上面屈指可數(shù)的文字里了。至于鄭人說孔子“其顙似堯，其項類皋陶，其肩類子產(chǎn)”，問題是鬼知道堯、皋陶、子產(chǎn)長什么樣子，這么意識流的類比，恐怕只有畢加索能畫得出來吧?

更多的文獻是在神化孔子長相，說他具有“四十九表”(即指孔子的體態(tài)相貌有四十九種特征)，那簡直就是胡說八道了。

總之，我們大致可以知道的孔子，是一個身材高大、上身長、胳膊長、額頭高、大眼隆頰的人。長得丑，但神態(tài)謙恭。

三

好在中國的繪畫都是寫意的天下，一大批畫家根據(jù)這些簡短含糊的描述，已有足夠的勇氣去創(chuàng)作孔子像。

早在孔子去世的第二年，即魯哀公十七年(公元前478年)，就以孔子所居為廟。但當時只是以其生前衣冠、車、書置于“三間廟屋”以為奉祀。沒有畫像，更沒有塑像。

現(xiàn)代考古出土的東漢墓葬畫像石中，經(jīng)常有“孔子見老子”的刻畫題材。這是我們現(xiàn)在能見到的最早的孔子形象了。然而，看過這些畫像石的學者，內(nèi)心是崩潰的。作為專家，他們竟然經(jīng)常分不清畫中哪個是孔子，哪個是老子，哪個是他們的弟子。可以想象，這些畫像石的孔子多么寫意，到了隨意的地步。

除開這些神一樣存在的漢代畫像石，我們目前所能見到的時代比較可信的孔子畫像，大多出自宋代以后。由于吳道子名氣太大，很多孔子畫像都偽托是他的作品，其實它們頂多是宋元人的摹品，拉個名人撐腰，有利于畫像的流傳而已。

金、元兩代都曾大毀孔廟，導(dǎo)致元朝后來改變策略，重提尊儒，要給孔子重新塑像，卻發(fā)現(xiàn)找不到參照。工匠沒辦法，竟然照著朝廷大臣的樣子雕塑起來，反正當權(quán)者認可即可。

這時的孔子像穿的是“胡服”（左衽），容貌又“取樣朝臣”，總之一副夷狄的容貌。這讓儒生們情何以堪，肯定連孔子他老人家的棺材板也快按不住了。

元代的姚燧在評論當時廟學中的孔子塑像時說，“郡異縣殊，不一其狀，短長豐瘠，老少美惡，惟其工之巧拙是隨。”簡直是“一個孔子，各自雕塑”，怎么雕都行。

孔子像的混亂，顯然不利于儒學的傳播。

在此背景下，民間形成“孔子七陋”說，并用于指導(dǎo)孔子畫像或塑像的創(chuàng)作。所謂“孔子七陋”，指孔子鼻露孔、眼露白、口露齒、頭圩頂、耳重肩、手過膝以及身材不勻稱等體貌特征。這些特征正是根據(jù)《史記》《莊子》等文獻中關(guān)于孔子體貌記載的演繹。有學者認為，這代表了長期以來人們對于孔子容貌探詢和復(fù)原過程中的無奈與妥協(xié)心理，既要統(tǒng)一孔子的體貌特征，又不能任意美化，因為早期文獻已有孔子“異相”的記載。

孔子圣跡圖

于是，眼露白、口露齒、拱手站立、慈祥恭儉而身形高大的老者形象漸成定式，成為孔子“標準像”。反過來也成為民眾判斷孔子像“像不像”的主要標準。一個被認為“像”的孔子像，總要有一兩個“異相”能夠得到突出體現(xiàn)，否則憑什么辨認他就是孔子。

四

說回我們今天拜的孔子畫像或塑像，其參照的標準像則大多是托稱“唐吳道子筆”的“孔子行教像”。原因前面說了，吳道子名氣大，吃得開。

這一流傳最廣、影響最大的“孔子行教像”母本大抵就是孔毓圻當年說畫得最像孔子的“顏子從行像”，也稱孔子“小影”、“孔行顏隨像”，或稱“先圣小像”，所表現(xiàn)的均為孔子和其弟子顏回的形象。唯一區(qū)別是，“孔子行教像”單獨把孔子摳出來。

通行的“孔子行教像”有兩個版本。一個拓自浙江衢州孔廟“先圣遺像”碑，相傳為南宋年間所摹刻；另一個出自曲阜孔廟啟圣殿“先師孔子行教像”。其中，后一個版本的圖像樣式成為后來最為流行的孔子造像樣式。當下市面上的“孔子行教像”幾乎都以此為范本。

那么，這兩個版本有什么區(qū)別嗎?小的區(qū)別不說，大的區(qū)別主要有三：

一、情態(tài)不同。曲阜孔廟版孔子面帶笑容，給人親切感；衢州孔廟版神情肅穆，有“溫而厲，威而不猛，恭而安之”的特點。

二、雙手擺放式樣不同。曲阜孔廟版是右手背與左手心相合，右手在內(nèi)，手心朝胸，左手在外，手背朝前；衢州孔廟版是左手在上，右手在下，手心相合。

三、佩劍朝向不同。曲阜孔廟版劍柄朝前，衢州孔廟版劍柄朝后。

根據(jù)這幾個區(qū)別，就能輕松判斷我們見到的孔子畫像或塑像出自哪個原版。據(jù)最愛君所見，大部分都是本自曲阜孔廟版，塑像亦不例外。

這么說吧，孔子畫像或塑像的表現(xiàn)是一個建構(gòu)、重構(gòu)與解構(gòu)的過程。歷史上，不管有多少人試圖畫出或造出孔子的本來形貌，或者聲稱某某孔子像最為接近真實的孔子，均難掩孔子真實形貌無存的事實。

但隨著流行的孔子像越來越標準化，人們對孔子的形象記憶和認同感也越來越深刻，從而才不會拘泥于孔子的形貌而專注于視覺表象背后的儒學傳統(tǒng)。

就此看來，只要我們拜的孔子像不是來路不明，而是有歷史版本可追溯，就都是孔子“標準像”，都是“真孔子”。