心安何處，臺灣學霸“定居”陜北窯洞

□ 十 月

提到陜北窯洞，人們首先想到的是當地惡劣的自然環境，可是在臺灣美女廖哲琳看來，這里卻是人間天堂。在美國念完碩士后，她不去大公司掙高薪，而是住在簡陋的窯洞里日復一日地畫畫，就如同在田地里勞作一般，這讓她找到了內心的寧靜。

給心靈找一個歸宿

廖哲琳老家在臺灣臺中的一個小鎮，她的父母都是農民，為了讓廖哲琳能出人頭地，父母從小就嚴格要求她，大學畢業后，還把她送到美國讀哲學碩士。然而廖哲琳發現：哲學應該是追求本真，現在學的東西好像離實際生活非常遠，她內心最渴望的還是日出而作日落而歇的農村。可父母花了這么多的錢把她送到美國，是不可能接受她再回農村的。

2011年秋天，廖哲琳在一次畫展上看到了國畫大師石魯的畫作《轉戰陜北圖》，她的內心激情澎湃：因為山水畫一向是出世的、隱居的，但是石魯的畫卻熱血沸騰，有很積極入世的人文關懷。廖哲琳涌出沖動，她要到陜北去看看。就在這時，“云門舞集流浪者計劃”在臺灣如火如荼的進行，這項計劃是資助年輕人到亞洲自助旅行的。廖哲琳報了名，半個月后，她從上萬名申請者中勝出。廖哲琳把目的地定在了陜北。

11月，廖哲琳第一次到陜北的農村魏塔，一下車就被這里的一切吸引住了。之后一段時間，她悠閑晃蕩、無所事事，幫農民打玉米、種菜，走遍村里的每個角落。在享受原汁原味的山野生活時，她也碰到了很多難以適應的地方：半個月才能洗一次澡；在半遮半掩的茅廁里蹲坑；冬天在溫室大棚里干農活，脫到只剩內衣；每逢紅白喜事被村民灌酒到醉；在茫茫雪天跟隨送葬隊伍翻過一個個山頭，感受生命最后的回歸。

半個月后，廖哲琳結束了這段自助游回到臺灣，城市光怪陸離的生活讓她幾乎窒息，在一番心里掙扎之后，她決定到陜北居住一段時間。父母根本接受不了她的決定，他們千辛萬苦送她到美國深造，就是不希望她當農民，可現在她卻要往農民堆里扎。廖哲琳決定遵循內心的想法前往陜北，把似錦前程遠遠拋在了腦后。

到陜北魏塔之后，廖哲琳剪去了長頭發，還把皮膚曬得黑黑的，每天像個鄉下丫頭一樣跟村民聊天，幫他們干農活，吃粗糧住窯洞，感受著陜北人的樂觀。為了不讓父母擔憂，每天她都會給他們打電話，可是一聽到是廖哲琳的電話，他們就生氣地掛了。

父母的不支持，讓廖哲琳傷心難過，更大的問題是，當新鮮感消失之后，生活變得真實起來，她發現陜北農民大部分都活得很窮困，越了解他們，越明白他們只是在苦中作樂而已。夜深人靜獨處時，廖哲琳也不斷地問自己：究竟到這里做什么?為何要跑到農村過苦日子?一個村民也好奇地問她：你一個女孩子為何不結婚或去城市上班?你有沒有后悔到這里?

有一次，廖哲琳看到一只拉磨的驢，她忽然對之前村民的問題找到了答案：過去的自己就像是一只追求光亮、平整、完美的玻璃杯，希望將一切都控制在自己手里。但這趟旅行，卻讓自己變成被打碎的玻璃杯，因為在農村里，每天都有太多自己無法控制的事，不是自己想怎樣就怎樣。同時，每個玻璃碎片，更能反映出生活真實的點滴，讓自己活得更踏實。

心靈找到了歸宿，廖哲琳開始享受這種苦中作樂的生活，她對窯洞進行了重新布置，簡單而溫馨；她仔細地觀察驢拉磨，從艱苦耐勞中體味著陜北人粗狂和堅韌的性格；在得知附近有存在一千多年歷史的農村，經常挖到古跡，她又樂此不疲地投入到挖寶的行列中。

以原生態方式作畫

廖哲琳慢慢地融入到了當地的生活，以前她在臺灣時也常常畫畫，雖然沒有正式學過，但也積累了一些創作經驗。“為什么不在這里寫生呢？”廖哲琳把自己的想法告訴了房東老蔣。老蔣五十多歲，他看到經常有人到這里寫生，于是建立了一個寫生基地。廖哲琳的想法無疑正中老蔣的下懷。其實，經過一段時間的相處，老蔣看到她一個姑娘家從臺灣不遠萬里趕來，早就把她當作女兒一樣看待，做了什么好吃的，總會給她留一份，廖哲琳有什么病痛，他也會第一時間買來藥。

為了找到好的風景點，老蔣就騎著三輪車帶著她到村里的山里轉悠，另外他還幫忙提畫架和顏料。廖哲琳畫畫的時候，老蔣就盡量跟村民聊天，讓他們呈現最放松的姿態。和其他到魏塔寫生畫家不同的是，廖哲琳先透過眼睛，將觀察到的景象用素描本勾勒雛形后，再回到窯洞里，一筆一筆慢慢畫出。

隨著不斷外出寫生，廖哲琳熟悉了魏塔的一切，不到半年時間，她就認得村里的每個人，知道誰的家在哪里。一年以后，她知道哪家人養了幾頭牛幾頭驢，到第二年，連全村每家每戶的茅廁長怎樣她也知道了。而她在描繪了一段時間的風景之后，就開始畫大大小小自己感興趣的人和事物：可愛的牛，這里的老鄉，他們或臥在大槐樹底下，或坐在田野里，自在地嘮話、撓癢，咧嘴大笑。混熟之后，大家又親切的稱呼她“廖姑娘”。

有一天，有人敲響了廖哲琳窯洞的門，她打開門一看，原來是十二歲的蔣東，灰撲撲的臉蛋。“這不是很好的模特嗎?”廖哲琳邀請他成為自己的模特，“什么是模特?我真的能給你當模特嗎?”一連串的問題，廖哲琳沒有回答，而是讓他坐在椅子上，一畫就是半個小時。當蔣東看到畫紙上的自己時他驚呼起來，“沒想到我還這么帥!”一傳十十傳百，很多人找上門來，希望廖哲琳給他們畫像，她樂得接受。因為相比較其他地方，這里的人更能體現出歲月的滄桑，需要畫家有很深的功底，才能很好的駕馭。隨著畫越來越多，村民又逐漸稱呼起她“美女廖畫家”了。

原汁原味的陜北自然風光，免費的村民模特，讓廖哲琳愜意不已，更讓她隨心所欲的是，這里的作畫方式非常原生態，她如果忘了帶調色板，就用一塊廢棄的鋁片代替；有時候要擦筆，就用一些柔軟的草來吸油畫顏料；如果連筆都忘了帶，老蔣就去隔壁家拔老母豬的黑豬毛，用易拉罐的鋁片捆起來，再拿一根竹筷子，就做成一支油畫筆。就這樣，廖哲琳先后創作了《毛驢碾米》等200多幅油畫、國畫，以樸素、雄宏、厚重的畫風記錄了陜北大地和鄉村生活。

“你應該把你畫的這些作品拿出來舉辦一次展覽!”對于老蔣的提議，廖哲琳猶豫起來，她到陜北來不過是喜歡這里的民風，她沒有想過通過畫畫而出名，“你應該通過自己的努力，成為兩岸民間交流的宣傳員和實踐者。”廖哲琳醍醐灌頂，她答應舉辦展覽，隨后一段時間，在老蔣的幫助下，2013年3月21日廖哲琳的展覽在延安舉辦。市委常委、副市長張西林與市文化局、安塞縣政府負責人專程來到魏塔村看望廖哲琳。當天晚上，廖哲琳還把畫展開幕的盛況視頻發送給了父母，十分鐘后，她接到母親打來的電話，“或許是我們錯了，如果你覺得開心，就好好的畫吧!”父母的轉變讓廖哲琳淚流滿面。

教農民畫油畫

有一天，當廖哲琳請村民坐好，架上油畫框準備畫半身像時，站在一旁的老蔣突然來了興趣，他拿起廢棄的厚紙板，用廖哲琳擠出的顏料畫出了一筆。

村民打趣說：“敢情老蔣也想當畫家了。”接下來的事情讓廖哲琳驚呆了，只見老蔣埋頭就畫，畫的頭發烏溜溜地卷起了一球，摳了眼睛、鼻子、嘴巴的細節，再點出招牌的痣，一看就是畫了蔣嫂。就在人群中有人起哄時，突然有人從人群中擠了進來，他打量了老蔣的畫作足足有兩分鐘，然后掏出了500元說要買走他的畫，來人介紹說他是一家房地產老板，買回去把畫掛在家里。

沒想到自己的第一幅畫就被人買走，這大大出乎老蔣的意外。當天晚上，他敲開了廖哲琳窯洞的門，表達了想拜她為師學畫畫的想法。從那以后，老蔣的身份從房東變成了學生，每次外出時，兩人都結伴而行。

其實在之前，老蔣也接待了不少來魏塔寫生的畫家，耳濡目染，在他的心里早就打好了繪畫的基礎。在廖哲琳的指導下，老蔣爆發了巨大的熱情，木板、墻壁、餐桌、衛生紙，通通成為他創作的素材。開畫時，他根據直覺先勾個大輪廓，就像個橡皮糖可以隨時調整。接著，他不斷地微調，反復微調，一直調到“渾然一體”。

白天，兩人忘情地創作；晚上，兩人站在畫作面前慢慢的品味，“這邊的山用黑色再強調一下，代表這路很難走；或是遠處再搞虛一點，山才有退后的感覺。”聊到盡興時，老蔣還不忘在廖哲琳面前賣弄一番。廖哲琳發現，老蔣在繪畫上確實有一定的天賦，之后一段時間，她把自己掌握繪畫技巧全部教給了老蔣。在老蔣的畫作中，他將陜北的牛、人、山那種一脈相承的渾厚感呈現得淋漓盡致，另外他還把村里的每一個溝溝卯卯都搬到畫布上，短短四五年，就完成了快800張畫。

魏塔的農民日復一日地勞作，不知辛苦、任勞任怨，廖哲琳也學著他們，把畫畫當作是一種勞動，慢慢心里也變得踏實許多。在魏塔，廖哲琳遇到很多村民，他們的生活遠比她想象的要艱難，可是他們自帶樂天和積極的態度，讓她特別感動。現代人天天為了理想、夢想而焦慮憂愁，很多都是自尋煩惱，她把畫畫當成農民每天都要干的鋤地工作，心里踏實了，那些文明病自然就沒了。

有一次，廖哲琳和老蔣進城買繪畫材料，總有路人對兩人投以異樣的眼光，到手機營業廳充話費時，一個小弟忍不住問：“你們兩個是油漆工嗎?”廖哲琳往身上一看，顏料四處都是，東一塊，西一塊，最后兩人相視而笑。

當初，廖哲琳到陜北只是想調整一下心態，可這一堅持就是幾年時間，這個叫魏塔的村莊和村民的真實生活，讓廖哲琳經歷了一次心靈的洗禮，她就像個初生的嬰兒，重新認識到生命的意義。她更加意識到，“畫畫的意義在于下放到生活里的點點滴滴，和每一個瞬間的感動”。畫畫不需要什么理由，只要畫下去就好。更神奇的是，廖哲琳還認識了來魏塔寫生的一個畫家，兩人每天一起畫畫，—起走村串巷，不久就確定了戀愛關系。

2016年，廖哲琳將這段經歷與個人感悟及畫作整理成書《信天而游》，知名油畫家段正渠、知名國畫畫家王瀟、臺灣平民美術推動者劉秀美聯手重磅推薦：“這個臺灣女孩小廖在農村體驗生活，與村民同吃同住同勞動，搖身一變成了一個大咧咧敢作敢為的大姑娘，她自學繪畫，熱力四射，連老農民都放下鋤頭，舉起畫筆一同創作出當代最為鮮活生動的陜北浮世繪!”