沒出息的姑父

□ 林特特

一

我在浦東一家酒店的大堂等人，忽然想起三姑父。

確切地說，是我的第一個三姑父。他是上海人，家住浦東，姓江，做一份替代性很強的工作，長得絕不符合“外貌協會”的標準。

我第一次見他，是某年過年。

當時，我們一大家子聚在一張圓桌前，他是遠客，又是嬌客，坐的位置近乎主位，他的新婚妻子——我的三姑，就坐在他旁邊。他倆不停地接受來自各個角度、不同輩分的人敬酒。每次站起來，坐下去，他都要對眼前的人說一句：“來我們上海玩兒。”

說得次數多了，我們小孩子就笑。等席間上來一碟熏魚，他指著說：“來上海，上海的熏魚好吃。”我們終于哄堂大笑，并集體學他把“吃”發成“ci”音。

三姑有點窘，拉他衣角，又耳語幾句，他臉紅了，從此不提“上海”。

但他身為上海人的優越感仍無法掩藏。也是，若他不是上海人，三姑怎么會嫁給他?

三姑是這個皖北小鎮上的一朵花，之前，她雖在街頭賣餛飩，一雙手全是皴裂的口子，臉上卻隆重地搽著電視廣告里重磅推薦的“永芳美容膏”。

她心比天高，任鎮上一多半的男青年主動示好也不為所動。最終，由遠房親戚介紹、撮合，成就了這樁婚事。

但那時的我并不知道。

我帶頭把“吃”念成“ci”時，心中充滿惡意：眼前這個長臉、大眼袋、厚嘴唇、面色灰白的男人怎么看都和三姑不般配；他只比三姑大六歲，但十足像個中年人。

那時的我更不知道，三姑為這一天的到來已準備很久。

她打點行裝時，把能扔的都扔了，卻鄭重地裝上一冊剪摘本。本子里貼著她從舊雜志上剪下來的漂亮衣服、精致家具的彩圖，這大概是她能想象到的最好的、值得去賭的未來。

她做這些時，姑父就站在一側。如果說三姑對新生活的喜悅是蓄勢待發的平靜，他則有些手足無措，他含情脈脈地不住重復：“不帶了，不帶了，去上海買好的啦。”

二

很快，三姑來信。

看得出，姑父能給她的有限。三姑描述住所“像鴿子籠”，上廁所，“轉身撞上門，不彎腰就碰頭”。

江家三代同堂，對外地人不免有敵意，這時，三姑便把在街頭擺攤兒賣餛飩時練就的潑辣勁兒發揮得淋漓盡致，一番惡斗后，“我們分開過了”，她寫道。三姑還歡快地表示，她已經找到工作，在上海火車站旁的電話亭。雖說新生活不及想象中圓滿，但她對新婚夫君基本滿意，因為“小江都聽我的”，“人勤快，干活麻利，晚上要接我下班，就順便在火車站找了個活兒——賣報紙”。

三姑婚后第二年生了一個女兒，取名麗娜。直到孩子五歲，他們全家才回了一次安徽。路過合肥我家時，三姑幫廚，麗娜活蹦亂跳，姑父邊招呼女兒，邊盛情替她向我發出邀請，“請姐姐來我們上海玩兒”。

三姑叫我吃飯時，把“吃”念成“ci”。

她也像上海女人般主外，席間都是她發言，姑父或點頭，或附和，或在她的示意下和眾人碰杯。

他們介紹過去的、現在的、未來的生活，什么居住滿十五年就能辦上海戶口啦，什么等拆遷啦，什么補償多少啦……

我這才發現，姑父少了一根手指——他穿著一件不太挺括的西裝，手盡可能放在口袋里。三姑讓他伸出手給大家看，原來，為補貼家用，除了賣報紙，姑父還開過一段時間摩的，一次急轉彎時出了事。“對方是開小車的，我天天堵在他公司門口，最后，賠了五萬塊。”三姑說。

大上海，立足難，我爸嘆息他們謀生不易，代表娘家人敬了姑父一杯：“是個顧家的好男人!”

姑父誠惶誠恐地站起來，三姑給他使了個眼色，他把一杯全干了。

許是這次回鄉受到的尊重是姑父沒想到的，此后數年，他幾乎每年都要帶女兒回一次安徽——先坐火車到合肥，最后轉汽車到壽縣，再轉小三輪顛簸三十里土路到三姑娘家所在的小鎮。

一路上，他拜訪三姑的親戚們，送大白兔奶糖，發出殷切邀請：“來我們上海玩。”有一年過年，我們也去了小鎮，在一條深巷里遇到風塵仆仆的他，他背著大包，深一腳、淺一腳地走著，看到我爸，親切地喊：“大表哥!”

我爸問他什么時候回來的，他表示剛到。我問：“三姑和麗娜呢?”他笑，那娘倆都懶得折騰，只有他不遠千里，奔了來，“過個團圓年”。

這是年三十的傍晚，駐足瞬間，又有幾家點亮燈籠，我們匆匆道別。

第二天，我們去拜年，三姑的父母，我喊姨爺爺、姨奶奶的，趁姑父在后院的井里打水時，小聲評點：“是個孝順孩子，麗娜媽也能拿得住他，就是成天‘我們上海’‘我們上海’的，討人嫌。”我們都笑，不約而同地提起多年前，他們新婚，花骨朵兒一般的三姑坐在他旁邊，他連熏魚都說“我們上海的好ci”，被拉袖子的那段。

“那時候，他就怕三姑。”我說。

大家又不約而同地笑，說起三姑的兇。

這樁婚姻的實質，是小鎮姑娘對上海生活的向往和身份上的高攀，但這些年，大家都看得出來，以姑父的家境、學歷、工作、相貌等綜合條件，他在當地的婚姻市場上毫無競爭力，三姑對他也不算高攀。而他最初給三姑的，不過是在上海立足的基礎，他們的日子能有些起色，更多的跟三姑的運籌帷幄和他老實、勤快、對三姑言聽計從有關——他們后來開了家小批發部。

“麗娜也像她媽。”

“一家兩個橫的，幸虧小江好脾氣。”

“小江真是能吃苦，白天上班，晚上點賬，周末進貨。”

“小生意都是掙辛苦錢!”

閑聊中，姑父進門，聽大家夸他，混濁的眼里忽然閃了光。他客氣地拿出從上海帶來的點心讓這個讓那個，他也說起三姑的兇、跋扈，帶點兒老夫老妻的知根知底及寵溺——“一吵架，就罵我沒出息，隨她罵，罵完、出完氣就好的啦!”

他學三姑，掐著腰，立著眉毛，圓瞪著眼。其情其狀，惟妙惟肖，我們樂不可支。

我敢打賭，姑父生前肯定不相信三姑有一天會對他深情款款、柔聲細語——她日后常對著他的遺像號啕大哭，號啕后小泣，邊抽泣邊輕聲說話。

三

姑父在麗娜13歲時死于過度勞累，一天夜里睡過去，再沒醒來。

工廠倒閉，他失業，于是同時兼了三四份工作，其中一份是重回火車站，為周邊的旅館拉客。他將每個到站的旅客都視為潛在客戶，發傳單，跟在客人身后，保證有二十四小時供應的熱水和干凈被褥，達成協議后幫忙拎行李，穿過幾條街到目的地……晚上，他還給一個公司看門，帶著自家批發部的賬本算賬。

他死得太突然，以至于在葬禮上，三姑還習慣性地罵他，罵他就這么丟下她們孤兒寡母走了，罵他一生沒出息，沒掙下萬貫家財，倒有一堆來爭撫恤金的親戚——江姓姑父用命換來三十多萬元，三姑哭著對逼她拿出錢來分的叔伯小姑喊：“老江在，不會讓你們這么欺負我的!”

她越來越認識到他的重要性。

比如，終于等來了拆遷，到具體落實房子時，免不了和江家又是一場惡斗。

比如，一個人帶孩子的辛苦。從前，姑父洗菜、買菜、擇菜、做菜，全面負責；開家長會、輔導作業、接送麗娜上下學，一樣不落……有人夸三姑好福氣，三姑只“哼”一聲，“其他的，他還會干什么”。現在，一樣一樣擺到眼前，經濟、精力、開門件件事，無一不讓三姑體會到失去臂膀的痛。

直到三姑改嫁，這痛才好些。

四

批發部隔壁是家五金店，老板總穿細條紋襯衫，束一條名牌皮帶。他們結婚時，正是三姑在上海居住滿十五年轉戶口之際，一對新人借機回鄉請大家吃了頓飯。說實話，新三姑父的相貌、談吐、見識都比江姓姑父體面、大方，三姑人也胖了，蘋果肌豐滿，她招呼我們“ci”時，已看不到一絲哀容。

直到一年后的一個夏夜，我被電話驚醒。

我爸接的電話，作為三姑娘家同輩中最年長的男性，他對著電話那頭“嗯嗯嗯”，聽完陳述出主意，我零星聽到，“馬上離婚”“房子沒過戶吧”“停業”……

新三姑父是個賭徒。

不知什么時候染上的賭癮，總之他突然消失，留下一長串的債主名單，五金店被搶空，還殃及三姑的小批發部。他說拿去投資、開連鎖店的三十多萬和他的人一起消失了。“三十多萬?”我問。“對。你姑父的撫恤金。”黑夜里，我家燈火通明，我爸在客廳抽煙。

三姑帶著麗娜回來了，避風頭。

她的臉浮腫著，目光呆滯，不住重復：“他說，要做大做強，男人要有賭一把的勇氣。他是成心騙我嗎?還是不得已跑路了……”

她又抱住麗娜哭了起來：“我對不起你爸，那是你爸用命換來的錢啊!”

她嗚嗚哭著，比在江姓姑父的葬禮上還絕望，還無助。我想起江姓姑父學她的招牌動作——瞪眼、立眉、掐腰罵人，仿佛一切發生不久。原來，一個人的飛揚跋扈也要有另一個人無怨無悔的滋養、配合、縱容才能成就。

五

事情最終以三姑提出離婚收尾。她如驚弓之鳥，將房子直接過戶給麗娜，并發誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，江姓姑父反倒經常被三姑提起，逢年過節她會做一碗他愛吃的又甜又糯的、一人一塊的紅燒肉，還會單拿一個盤子夾出來一塊，放在江姓姑夫的遺像前——三姑第二次結婚時，這些原本都收起來了。

我們這才在三姑的回憶中，逐漸豐富了對江姓姑父的認識——

“一件白襯衫，舍不得穿，壓在柜子里，拿出來，已經黃了。

“喜歡拍照片，剛來上海時，我們周末都出去拍照片。

“喜歡我戴絲巾，去杭州給我買過好幾條絲巾，還有件真絲睡衣。

“麗娜都十來歲了，還喊‘寶寶’。”

她現在做任何事，都會提到她的亡夫、第一任丈夫，對我說起都用“你三姑父”指代，中間那段婚姻渾然不記得般，而這稱呼，在他生前，都很少用。

我在浦東一家酒店的大堂等人，想起三姑父。

人來人往，辦完事，我去了趟三姑家。已是晚飯時分，她炒菜、煮面，“你三姑父活著的時候，煮面都要一邊攪一邊煮……”

我問三姑麗娜現在怎么樣，人去哪兒了。三姑笑：“女大不中留，這不，大一就有男朋友了，是個老實孩子，不像有大出息的，但對她老好老好的。”