大唐文藝盛世：詩人們鮮為人知的另一面

□ 王曉磊

(本書內容橫跨了從南北朝末期到唐朝的四百年歷史，既沿著初唐、盛唐、中唐、晚唐的軌跡，又不拘泥于此，作者緊貼大唐的歷史，加以豐富的細節，把詩人們當成一個個鮮活的人來講述。他們也“刷著朋友圈”，喝酒擼串，在人世間策馬奔騰。)

李白到底有沒有千金裘

唐詩里面有一種詩，叫做炫富詩，比如李白先生那首著名的《將進酒》：

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”

看看，好好一件貂，居然脫了拿去換黃湯喝。于是問題就來了：李白真的這么有錢嗎?

唐代大詩人里，李白的收入情況一直是筆糊涂賬。他總是大把大把花錢，卻沒有什么進項。

在寫《將進酒》之前，他最大的一筆收入是被皇帝唐玄宗買斷工齡，下崗回家，學名叫做“賜金還山”。這一次買斷工齡得了多少錢呢?五百金。也不少了，夠買半件貂了。問題是李白他沒要——“徒賜五百金，棄之若浮煙!”

給賞錢不要，收入從哪里來?李白大多數時候一不種地，二不做官，三不經商，成天帶著把劍天南海北亂竄，怎么有錢買貂?唯一的解釋是——娶了富家女。

李白至少有三次婚姻，其中兩次都是倒插門，新娘都是富婆。

他第一次結婚，新娘是湖北姑娘許氏。女方家是高門望族，祖父當過左相，曾祖父是開國皇帝李淵的同學，后來封了公爵。

李白的最后一次婚姻，新娘姓宗，是前宰相宗楚客的孫女。當然，宗楚客犯了政治錯誤被殺了，家境已不如前。

注意，我可沒說李白娶富家女是為了錢，他肯定有多方面考慮。但不管怎樣，他的婚姻總體不太幸福。千金裘里的辛酸，也只有他自己知道吧。

杜甫的太太：我可能嫁了一個假詩人

公元741年，30歲的社甫終于脫單了。他的岳父姓楊，是一名朝廷干部，職務叫做司農少卿，級別是從四品上，相當于副部長，或者部務委員。

楊小姐比他小11歲，要是今天，像這種年齡差距，杜甫應該叫人家小甜甜才對。可是杜甫不懂，嘴巴特別不甜。他稱呼楊小姐，統統是一個特別沒有美感的詞——老妻。

“老妻書數紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣”……好像根本不知道到底誰更老一樣。

偶爾地，楊小姐也問他：朋友都說你的才華高得不得了，就不能給我寫幾句情詩什么的?

杜甫撓著頭：“詩，我寫倒是會寫，可是‘朱門酒肉臭、路有凍死骨’……這些放在你身上也不合適啊……”

按計劃，他努力準備著考試，爭取進步。

考試的場面十分隆重，氣氛十分莊嚴，程序十分完善，尚書省長官親自主考，御史中丞監督，煞有介事。杜甫同學認真答完了詩歌、辭賦、策論等所有題目，覺得發揮得不錯，交了卷，靜靜等待著成績。

許多個日夜的翹首以盼后，榜單終于公布了，杜甫等人一擁而上去看，發現結果是：一個都不錄取!是的，這不是陰謀，是陽謀。

“陛下，大喜呀!”宰相李林甫拿著這份錄取結果，跑去找玄宗皇帝，說：“您看，一個人都沒錄取，這說明什么?說明野無遺賢啊!您瞧咱們的組織人才工作搞得多出色!”

“是嗎?那好啊!”玄宗皇帝正在打馬球，心不在焉地答道，然后一縱馬：“得兒……駕!”再次投入比賽。

幾年后，“安史之亂”爆發了。

杜甫帶著一家人逃跑，逃到陜西一個小山村里。

安頓好了妻子，他出去尋找組織，想看看有什么出路，結果迎面碰上叛軍，被抓回長安。于是，他和妻子、孩子隔著300公里路，從此不能見面。

一個孤寂的晚上，他抬頭看著月亮，想起了她，不禁淚眼模糊，拿起了筆，在膝頭寫下了八句詩，題目就叫做《月夜》：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

小時候讀《月夜》，不相信這是杜甫的作品。一個滿臉胃疼相的老家伙，怎么會寫這樣纏綿的詩呢。

可是這千真萬確又是他寫的。“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，每一個字都是他寫的。

他以為自己不會寫情詩，她也以為他不會寫情詩。但是亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，就寫出了整個唐朝最動人的一首情詩出來。

“造反”的孫子王勃

我們來聊一聊唐初很重要的一家人——山西龍門的王家。

王家的族長，名字叫作王通。他大約比隋煬帝楊廣小15歲，比唐太宗李世民大14歲，正好是他們中間的人物。他是隋末的一位教育家、儒學家，曾立志要續寫儒家的六經——《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》，據說還曾經見過隋文帝，投過簡歷，沒有受到重用，這才回家專心做起學問來。

王通還有一個特點，特別不待見詩人。他堪稱是隋末唐初評詩第一毒舌，曾經拋出過一段驚人語錄，把晉代以來百年間的大詩人、大文士踩了一個遍：

謝靈運?小人!他寫東西太傲慢!沈約?小人!他寫東西很浮夸!劉孝綽兄弟?是鄙人也，他們的文章淫；湘東王兄弟?是貪人也，他們的文章太繁；謝朓是淺人也!他的文章太膚淺……

然而王通家族卻出了個大詩人——孫子王勃。

王勃對這個古板嚴肅的祖父是什么態度?答案是：很矛盾。在他短暫的人生中，確實曾花了很長一段時間來埋頭整理祖父王通的著述，梳理儒家經典。他寫了《續古尚書》，給祖父的《元經》《續詩》《續書》都作了傳、寫了序，還撰寫了《周易發揮》《次論語》《唐家千歲歷》等著作。從這一點看，王勃算得上是王通的好孫子，為其祖著作的流傳做了很大貢獻。

可有趣的是，一到了寫詩的時候，王勃就把爺爺的那一套拋之九霄云外，仿佛是上課時滿臉認真，可下課鈴一響就第一個沖出教室的頑童。

他“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”“鷹風凋晚葉，蟬露泣秋枝”，是激揚了什么正道呢?他“徘徊蓮浦夜相逢，吳姬越女何豐茸”，承載的又是什么正道呢?

翻開王勃現存的詩歌，完全看不出他投身儒家道德說教的真誠，反倒證明了他追求文藝美的天賦。他最能打動我們的，是他的文采和真性情。他比有唐以來任何一個前輩詩人都更能發現自然界蕭疏遼闊的美——“亂煙籠碧砌”“山山黃葉飛”，人人眼中有此景，卻人人筆下無此詩。這些都和他自己標榜的“激揚正道”沒有半點關系。

從這一家子的人生選擇，我們能窺見唐初的氣象：開放的選擇，多樣的可能。這才有可能不經意間攪出一個文藝的大盛世來。