工農兵學員時代的留學經歷

■ 弗朗西斯卡 □ 白夏 口述 邢小群 整理

弗朗西斯卡

我是意大利羅馬人。上世紀六七十年代，意大利南方不算發達，上大學的人并不多。我出身知識分子家庭，爸爸是大學老師，也是意大利共產黨員。1968年“布拉格之春”時，他反對蘇聯入侵，被意大利共產黨除名，于是他和別人創立了一個左派小黨，屬于“極左派”。

我喜歡外語，想學父親從事翻譯工作。考上羅馬大學后，先學俄語，感到太難，不喜歡，后來又學中文。那是1973年，意大利學中文的人很少，只有威尼斯、那波里和羅馬有中文系。我們的老師算是漢學家，但他們只研究中國的古文，不會普通話。我上高中時，課外上一所私立學校，一周有兩個晚上學中文，學了一年，又在羅馬大學學了一年中文。我們的漢語教授對當代中國不感興趣，只有年輕的講師對新中國有興趣，但他們沒有機會到中國大陸，有一個去過香港，有一個去過臺灣。當時意大利對中國了解很少，羅馬只有一家中國餐館。法國的中國人多一些，有不少人到過中國，我們用的是法國人編的教科書。

弗朗西斯卡和毛紡廠師傅合影

1970年11月6日，意大利和中國建交。后來決定每年互派十二名留學生。1975年，意大利只有十一人申請到中國留學。所以我一申請，就得到了獎學金。

到中國之前，我去過歐洲一些國家。1975年9月我來到中國北京語言學院，當時二十二歲，對中國非常好奇。到北京后，很快就是十月一日國慶節。9月30日先參加語言學院的聯歡會，老師、同學表演的節目比較簡單，大概覺得我們漢語水平低，他們演的節目如同幼兒園的水平。后來又收到一個請柬，參加勞動人民文化宮的游園聯歡會。學院派車一起去，看了舞蹈、雜技和好多節目。在公園里，中國人表情很嚴肅，沒有國慶節那種熱烈的氣氛。看我們的眼光也很奇怪，就像到了動物園，我們看他們，他們看我們。10月2日我自己又去了一次中山公園，表演的舞臺拆了。感到人們的表情比前一天放松很多。頭一天飯館里人很少，第二天人很多，吃飯時，也沒有人對我們感到好奇。后來我才明白，十月一日那天游園活動，有中國領導人在場，去游園的人都是單位組織的，不能很隨便。隨后，學校也組織我們參觀過故宮、頤和園和工廠、農村。

我很喜歡北京，也喜歡出外旅行，雖然路并不好，我不覺得中國很落后，因為羅馬也比較臟。我崇尚簡單生活，感到需要的東西中國都有。也許因為我那時很革命，不喜歡資本主義國家的那些物質生活。比如，我家在意大利算是有錢的人家，但我出去旅行，從不向家里要錢，多是搭順風車。吃住都是選擇最簡單、最便宜的。我不信教，中國沒有教會，我也覺得很好。我來的目的就是想學習政治，了解毛澤東的革命。有一天我騎自行車轉胡同，要進一個圖書館，把門的人說，今天不開，請你明天再來。我雖然不明白，但也很謹慎，中國人不讓我進去，我就不進去了。

1975年國慶節，弗朗西斯卡在勞動人民文化宮拍攝的文藝表演

我原以為中國人很革命，到中國發現他們并不像我想象的那么革命。外表看，中國人普普通通，和我們沒什么兩樣。

語言學院有兩個食堂，一個西餐，一個中餐。我堅持在中餐廳吃飯，一是為了接觸中國人，二是我很快就喜歡上了中餐，粗糧窩頭，我也很喜歡吃。給媽媽寫信說，中餐特別好吃!我喜歡甜食，開始，我讓媽媽給我寄餅干、巧克力。兩個星期以后發現，我喜歡吃的餅干、巧克力和酸奶都有。那時羅馬的普通人也不富，我不覺得在中國生活很苦。但我的一個留學生同學就表示，北京太臟，不想出去。

我們兩人一間宿舍。兩個床，兩張小桌子，兩個柜子，都是外國人，住宿地方沒有中國人。所以只有吃中餐時，可以和中國人有些接觸。我覺得很不夠，經常自己出去亂逛。當時語言學院門口只有331路，到新街口、平安里，汽車比較少。我買了一輛自行車，可以自己進城，還可以到學校周邊的郊區農村轉一轉。

中國方面給我們每月一百二十元生活費，吃飯自己買飯票，住宿、學費不收錢，課本學校免費發給。只發給我們布票，不發糧票。我們到飯館吃飯，人家也不收糧票。我的錢買郵票用去很多，我給父母分別寫信，因為他們已經離婚，還要給男朋友寫信。我有時用錢買其他留學生不用的布票。意大利不生產棉花，在那邊，布料很貴。我喜歡布衣服，喜歡中式女裝，就買來花布，讓北京的裁縫給我做。花錢最多的地方，是自己到中國其他地方旅行。

學漢語只是工具，不是目的。我對中國革命感興趣，就主動和各種人交談，問各種問題，但中國人回答問題很謹慎，也很簡單。盡管如此，我的語言還是提高很快，趕上了水平高的同學。第二年一、二月，從我們留學生當中選一部分學生去遼寧大學學文學，我被選上了。

到了沈陽，情況變了許多。遼寧大學是第一次接收留學生。我們這批留學生，有兩個來自意大利，六個來自法國，一個來自瑞士，兩個來自澳大利亞，后來又有了日本人。我們專門有一座樓，住宿、吃飯、上課、體育活動、購物、跳舞都在這座樓里。他們不希望我們出去。我們想出去，校方說，這里面不是什么都有嗎?每個房間住三個人，其中派來一名中國學生，和我們一起住，但不和我們一起上課。同屋的中國人也不怎么和我說話。我們在這個學校是來學習中國當代文學。我還留著課程表。老師到我們的樓里，專門給我們上課。后來我認識了一個來自部隊的中國學生，他愛和我們一起喝咖啡，有一些交流。他告訴我們，紅衛兵大串聯時，可以不買火車票，等等。還有一個大學老師的孩子，也愿意和我們交往。

我很愿意參加開門辦學。本來要安排去工廠一次，去農村一次。我在語言學院時去的是五道口的毛紡廠，工作是用小鑷子檢查、修理白布上的小瑕疵。去這個工廠勞動了十天。到了沈陽又去機械廠，學習做磨工，機器一會兒開，一會兒關。兩次都去了工廠，沒有去農村。我們要求同吃同住同勞動，沈陽方面不同意。我們說，在北京開門辦學時，都是和工人師傅一起吃飯。我們和他們爭論：毛主席說要同吃同住同勞動，工人師傅也歡迎我們和他們一起吃飯。后來我們三個留學生與工人“同吃”成功了，“同住”卻未如愿。我與白夏就是在這期間認識的。我們一起參加開門辦學，假期一起到外地旅行，后來他成了我的丈夫。比較起來，北京對我們的管理松一些，沈陽比較嚴格，到什么地方都得請示。出去到飯館吃飯，圍觀的人很多，有時還有警察來干預。

在中國期間，我還參加了三次遺體告別，第一次是康生，第二次是周恩來，第三次是朱德。康生遺體告別好像只有他的家人，氣氛和周恩來差別很大。周恩來的遺體告別，那些人哭啊，哭得不得了。我有一中國同學，做過空姐，學習不好，喜歡玩。周恩來去世，她每天都哭啊，哭啊，我覺得很奇怪。

1976年9月我的留學結束，回到羅馬，又跟一個從中國派到羅馬的老師學了一年中文才畢業。后來，我又獲得了一個到布拉格學習三個月的獎學金。布拉格的中文書籍、報刊特別豐富。據說，“文革”中布拉格有個漢學家從中國運去了很多書籍、報刊雜志。我在布拉格閱讀了二三十年代的中國雜志。我的畢業論文題目是《五四時代的中國婦女》。后來我為了寫博士論文，又去過巴黎，因為有了孩子，沒有完成論文。以后的工作主要從事翻譯。

白夏和同學在北京

白 夏

我是法國人。巴黎政治學院東方社會科學院博士。1967年開始在法國學中文。我們的老師，有在中國留過學的法國人，有1949年以后離開中國的中國學者，也有1969年以后由官方派到法國的中國人。比如，有一個湖南人，他的普通話真難懂。我1973年大學畢業，又去美國作博士論文，還到緬甸工作了一年半。回來后找工作困難，我就申請了中法留學生交流。當時法國每年有二十五個去中國的名額。1975年我得到去中國交流的機會，是法國第三批派到中國的留學生。但這時，我已經進入法國社會科學院工作，二十六歲了，我曾考慮是否放棄。我們所長說，你可以作為社會科學院的人，到中國去學習，這邊發工資，那邊享受獎學金，何樂而不為?

我以前就對中國感興趣，我的博士論文是研究19世紀舊金山華僑問題。我對中國革命也感興趣，關心“文革”，開始非常支持，喜歡造反有理，以為是真正的革命。后來感覺不那么好了：革委會的成立，自發的運動沒有了，官僚階層重新收回權力。對毛澤東原來也很崇拜，我觀察那些造反組織，都聽毛澤東的話，造反的自主性沒有了，我就有了看法：覺得中國的革命，不那么理想，有問題了。這時到中國，知道不會太自由了，我更希望從基層觀察社會。

到了中國，我還是感到驚訝，感到和緬甸不同。在緬甸，可以找各種人交談，比較隨便，還可以到他們的家里拜訪。比如，我到過一個擺渡人家里聊天。到了中國，就不同了。接觸的人都是事先安排好了的，說的都是套話，也不可能到中國人的家里做客。在語言學院，沒有辦法交到真正的朋友。只有一個人交流多一些，他是法語教師，徐悲鴻的兒子。他和我說了一些事情，講五七干校的情況。因為他愿意找法國學生聊法國，我愿意聽他講中國。

我也參加了開門辦學，其實是走馬觀花，半天在這個生產隊，半天到那個生產隊，無法跟農民交談。另外，他們的口音聽起來很難懂。其次就是聽報告，要么是憶苦思甜，要么是中國官員向外國人做介紹，感到很沉悶。

那時，干部們老對我們說：“你們不會適應中國人的生活方式，太窮，太土。”我聽了非常反感。此前，我去過緬甸、印度、墨西哥，我覺得沒有什么不能適應的。我們出外旅行總是坐硬座、三等艙之類，沒有什么苦不能受。而中國官方總想把我們和中國人隔離，我很不喜歡。在中國，我不能一個人到農村。有一次我到附近的農村生產隊，被當作特務，帶到辦公室詢問了兩個小時。后來他們給學校打電話，學校把我們接了回去。在這期間我們遇到鄧小平下臺，反擊右傾翻案風。在清華看到過大字報。這時的大字報都是布置好的，已經不是“文革”初期的那種。

從北京語言學院到遼寧大學，我在中國當了一年工農兵學員。