餓死撰稿人

□ 馮 磊

曹丕撰寫《典論》，稱“文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。這番宏論自古被人反復(fù)提及，并推崇備至。但是，對(duì)于餓著肚子的人來講，這高論實(shí)在是害人不淺。當(dāng)畫家梵高餓著肚子作畫的時(shí)候，除了對(duì)繪畫那偏執(zhí)的熱愛，他最渴望的恐怕還是一個(gè)溫飽富足的生活環(huán)境。

詩人李白應(yīng)詔覲見，玄宗皇帝吃驚地發(fā)現(xiàn)，這位傳說中的詩壇大佬“燁然若神人”，壓根不把最高統(tǒng)治者放在眼里。李白們之所以如此，恐怕與唐代的科舉制度有關(guān)。在唐代，寫詩可以謀個(gè)金飯碗，文人的社會(huì)地位自然就高一些。至于吃飽，似乎不是什么大不了的事兒。

一句話，要想有尊嚴(yán)，吃得飽很重要。

我有小友，生活拮據(jù)但偏愛文學(xué)，這精神令人十分敬佩。但是，生活問題不能解決，畢竟是個(gè)大事情。所以，作為過來人的我自以為親近，屢屢提醒他一定要先解決生活的問題。“文章千古事”這種高論，歸根結(jié)底是曹丕那樣的人吃飽了喝足了戴著放大鏡審視生活后得出的結(jié)論。至于我們，先安頓好一家老小的吃喝才是大事。

這種話說多了，我就成了惹人煩的人。但是，單純的我總是固執(zhí)地認(rèn)為，吃飽肚子真的是重要的。

1902年2月5日，《伯爾尼城市報(bào)》上刊登了一則啟事：阿爾伯特·愛因斯坦，愿私人為大學(xué)生或者中學(xué)生徹底講授數(shù)學(xué)和物理學(xué)。本人持有蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的教師資格證書，住正義街32號(hào)一樓，試聽免費(fèi)。

據(jù)說，當(dāng)年愛因斯坦他爹做生意失敗，偉大的阿爾伯特讀書基本是靠叔叔資助完成的。愛因斯坦大學(xué)畢業(yè)后沒有工作，也是找關(guān)系進(jìn)的伯爾尼專利局。

大人物尚且有窮愁潦倒的時(shí)候，何況我等后生小子?愛因斯坦的故事告訴我們，即便你學(xué)富五車或者五十車，關(guān)鍵時(shí)刻，去給人家孩子當(dāng)個(gè)家教也沒有什么不好。換言之，現(xiàn)在干家教的年輕人中，將來出幾個(gè)愛因斯坦似乎也不是沒有可能!這是多么勵(lì)志的故事呀。

想當(dāng)初，美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)，得知消息的馬克思因此夜夜失眠。這位巨人擔(dān)憂的不是美國人民的命運(yùn)，而是這場戰(zhàn)爭會(huì)令他的收入銳減。偉大導(dǎo)師的擔(dān)憂絕對(duì)不無理由：連年內(nèi)戰(zhàn)，會(huì)讓美國讀者在很長一段時(shí)間內(nèi)只關(guān)注國際形勢，不再關(guān)注歐洲新聞。而這，可能要奪去燕妮女士的脂粉錢和一家老小口中的肉食。

彼時(shí)，馬克思受雇于美國《紐約論壇報(bào)》，是一名自由撰稿人，負(fù)責(zé)提供歐洲新聞。馬克思的困窘，與當(dāng)下眾多自由寫作者境遇相仿。未來，或許需要很長一段時(shí)間，撰稿業(yè)的前景才會(huì)明朗。

近日看新聞，發(fā)現(xiàn)關(guān)于人工智能寫作的話題很多——機(jī)器人能不能完全取代人類進(jìn)行寫作?它們今天順利完成了一則短消息，將來會(huì)不會(huì)搞出皇皇巨著?

我想了又想，直覺軟件寫寫消息稿或許可以，但無論如何寫不出《百年孤獨(dú)》或者《靜靜的頓河》。機(jī)器人中間，恐怕出不了李賀、李商隱這樣的詩人，也出不了薩特、帕斯卡爾這樣的精英。

至于真正有趣又有深度的文字，肯定還是要付費(fèi)的。如果真餓死了詩人或者作家，就只能面對(duì)濤濤不絕的口水和平板化的蒼白了。不過，這似乎也是沒有辦法的事情。