“離開(kāi)了麥子地就斷了琴弦……”

孫立生

王宏，中國(guó)曲藝、戲劇文學(xué)創(chuàng)作“兩門抱”。依我個(gè)人判斷，說(shuō)是“兩門抱”，卻“合二為一”：沒(méi)有曲藝給他打下的底子，他的劇作不可能具備“懸念”“趣味”信手拈來(lái)、交相輝映的品質(zhì)；若無(wú)戲劇創(chuàng)作的實(shí)踐，他筆下的曲藝作品亦不會(huì)富有由淺及深、循循善誘的哲思與詩(shī)意。

其實(shí)，曲藝、戲劇的“合二為一”，不過(guò)是學(xué)習(xí)與實(shí)踐的藝術(shù)經(jīng)歷賜予王宏的一種“神力”而已。聯(lián)系、梳理王宏具體的曲藝、戲劇作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“每一件”都有清晰、鮮明的“品性”標(biāo)識(shí)，即，它們或者是“馬”，或者是“驢”，而絕非是“非驢非馬”的“騾子”。換言之，王宏正是在博大精深的民族曲藝這位偉大“乳娘”懷里吸吮到了決定他一生健康的“頭口奶”，后來(lái)在中央戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)、深造中，才沒(méi)有數(shù)典忘祖，反而對(duì)曲藝藝術(shù)愈發(fā)敬畏。王宏先給哺育自己成長(zhǎng)的“搖籃”，濟(jì)南市曲藝團(tuán)寫了《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》，之后又與河南省歌舞劇院曲藝團(tuán)攜手，為曲藝名家范軍量身定做寫了《老湯》《老街》。這四部戲都是以“多幕方言話劇”的形式呈現(xiàn)，皆由曲藝演員改弦易轍地“反串”。盡管它們?yōu)閯F(tuán)和演員帶來(lái)諸多國(guó)家級(jí)的榮譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)等福祉，王宏與范軍等卻依然被某些“正宗曲藝”視為“離經(jīng)叛道”。有人問(wèn)我的觀點(diǎn)，我的回答是句順口溜：本工是曲藝，客串演話劇，兼容變內(nèi)力，提升可持續(xù)，文化當(dāng)自信，我笑不憂郁……

聽(tīng)過(guò)一則故事：兩個(gè)孩子結(jié)伴外出郊游，當(dāng)他們?cè)诹肿永镒哌M(jìn)一間破舊的倉(cāng)房后，一個(gè)男孩子立刻轉(zhuǎn)身而退：“這里面全都是臭馬糞的味道。”而另一個(gè)則興高采烈：“有新鮮的馬糞，附近便肯定有馬兒可以騎。”

我眼里的王宏，永遠(yuǎn)都是“忽略馬糞”而“發(fā)現(xiàn)馬匹”的孩子。

人之天分有兩種，一是吸收能力，一是消化能力。王宏能說(shuō)善說(shuō)，這源于他吸收能力與消化能力的平衡。

忒能說(shuō)的王宏，嘴里有說(shuō)不完、道不盡的與曲藝演員有關(guān)的趣味故事。20世紀(jì)80年代末的某日，我們哥倆一起隨姜昆、唐杰忠去棗莊演出，不曾想按著約定時(shí)間去劇場(chǎng)演出的姜昆，竟被成百上千渴望“一睹芳顏”的百姓堵在了劇場(chǎng)門外，直到其他節(jié)目都演完了，姜昆、唐杰忠在民警保護(hù)下一步一步地由外往里挪動(dòng)著。見(jiàn)我這做策劃、導(dǎo)演的哥哥束手無(wú)策、抓耳撓腮，王宏主動(dòng)請(qǐng)纓：“我上吧……”沒(méi)等我答應(yīng)，他疾步走到臺(tái)中央，從主持人手里接過(guò)話筒沖臺(tái)下的觀眾說(shuō)：“我是來(lái)自濟(jì)南市曲藝團(tuán)的王宏。舞臺(tái)上的曲藝永遠(yuǎn)都不如生活本身有趣味兒有意思，大家想不想聽(tīng)發(fā)生在我們團(tuán)的真人真事呀？如果想聽(tīng)，請(qǐng)大家給我些掌聲……”就這樣，他把身邊的“曲藝團(tuán)故事”加上具體時(shí)間、地點(diǎn)、人物，一段接一段地說(shuō)了10多分鐘。由于他本人服裝、形象十分隨意，即興表達(dá)又自然、真切，加上為了緩解毫無(wú)準(zhǔn)備帶來(lái)的尷尬、緊張，而在每段之后沒(méi)話找話、與觀眾互動(dòng)，王宏便不乏針砭時(shí)弊或聯(lián)系實(shí)際的、真誠(chéng)的見(jiàn)解，他這場(chǎng)“脫口秀”演了10多分鐘，臺(tái)下觀眾依然用掌聲“不依不饒”。這件事過(guò)去了近30年，當(dāng)時(shí)王宏講的具體情節(jié)早就記不清楚了，但在我抹不去的記憶里，每一段故事的主人公似乎都是他們曲藝團(tuán)的“老先生”，個(gè)個(gè)都好玩兒、可樂(lè)、可愛(ài)。這些經(jīng)王宏與他們團(tuán)里同事“口口相傳”，夸張、變形的“口頭文學(xué)”，曾在當(dāng)時(shí)的圈子里廣為傳播。因?yàn)樗鼈兎稀靶∪宋铩奔捌洹懊恳粋€(gè)”的個(gè)性、特征，即使它有“編造”的成分，也不失“假中顯真”的藝術(shù)之“品”：不僅有懸念，而且有情趣；關(guān)鍵是它還有尺度，即無(wú)一不是善意調(diào)侃，而非惡語(yǔ)中傷。如此說(shuō)來(lái)從事藝術(shù)說(shuō)難則難，說(shuō)易亦易。最大限度地離開(kāi)功利，進(jìn)入精神的高度自由狀態(tài)，帶著率真、瀟灑乃至幾分不太守規(guī)矩的野逸，坦蕩自如地表現(xiàn)自己眼里的“人”，這時(shí)便可能會(huì)有“神”去助你。

有人說(shuō)，這個(gè)世界既不是有錢人的，也不是有權(quán)人的，而是有心人的。我的理解，所謂有心人，一定是對(duì)生活、對(duì)他人具備火一樣熱情的人。王宏用“說(shuō)”告訴我，太陽(yáng)不是懸掛在天空，而就在自己的心底。唯有識(shí)得“人美”，才會(huì)“美人”，對(duì)“美”才會(huì)有話可說(shuō)。藝術(shù)圈里很多人總為“題材貧瘠”而困惑，殊不知“好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章”，只要對(duì)身邊的“人”有一顆溫暖、好奇的心，便有無(wú)時(shí)不在發(fā)現(xiàn)生活與人生之美的“眼睛”，及將它變成故事、記憶傳播出去的智慧和方法。只有以善良為根基的“神侃”，才具備雅俗共賞之美。

王宏是一個(gè)非常愛(ài)笑的人，笑得爽朗是因?yàn)樗男木晨偸乔缋实摹Ｎ膶W(xué)是人學(xué)，王宏在“說(shuō)話”中完成職業(yè)訓(xùn)練過(guò)程的辨別、論證、梳理、完善。不妨看看王宏給濟(jì)南市曲藝團(tuán)、河南省歌舞劇院曲藝團(tuán)寫的四部方言喜?。骸罢f(shuō)書唱曲的”“老年癡呆”“收破爛的”“開(kāi)出租的”“養(yǎng)猴的”“木匠”“小攤販”等，在他的“嘴里”，個(gè)個(gè)樂(lè)觀向善、陽(yáng)光燦爛、美好無(wú)比……

曲藝、戲劇都以“故事”為根本。故事是說(shuō)或演的，說(shuō)故事、演故事最本質(zhì)的魅力在于說(shuō)與演，而“閱讀腳本”頂多只能算它們的“副價(jià)值”。所以，換種視角看，不善言說(shuō)，對(duì)真正意義的曲藝家，是一種“不完整”的缺憾。王宏的父親王之祥先生，是我20世紀(jì)80年代初期做曲藝編輯時(shí)的老師。王之祥老師留給我一生最難忘的記憶是，他編唱詞一定是唱著編輯—— 他極其重視唱詞的現(xiàn)場(chǎng)感。顯然，老師的“習(xí)慣”影響到了我，以至于至今給作品提意見(jiàn)從不在文本上糾纏，而是強(qiáng)調(diào)“說(shuō)唱”，因?yàn)榕袛嗾f(shuō)唱文學(xué)良莠的尺度不是“看”而是“聽(tīng)”。由此，我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為，王宏曲藝、戲劇文學(xué)作品的每一篇，都是“一遍訴說(shuō)一遍新”的成果。所以他愛(ài)生活，因?yàn)樯羁偸琴n予他欲罷不能的訴說(shuō)沖動(dòng)與創(chuàng)作靈感；所以他特別“親”人，因?yàn)椤叭恕苯o了他的語(yǔ)言訴說(shuō)、文學(xué)創(chuàng)作以“取之不盡用之不竭”的話題、主題、問(wèn)題，使之始終跳躍著鮮活的生命靈性，閃爍著真善美的人性之光。

王宏聊天，喜歡“中性表達(dá)”，它或許藏著“引導(dǎo)”，但絕無(wú)一絲直接、直白的褒貶。這讓我聯(lián)想到了他的“職業(yè)”，唯有“中性表達(dá)”才能引發(fā)、調(diào)動(dòng)聽(tīng)眾自己去豐富、深入及尋求最終答案的熱情。這些也是我去年看他創(chuàng)作并由濟(jì)南市曲藝團(tuán)楊珀等著名演員演出的山東琴書新作《曹鼐不可》《咱聽(tīng)孔子說(shuō)》等曲藝節(jié)目時(shí)所想到的。據(jù)說(shuō)，《曹鼐不可》獲得第九屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)，《咱聽(tīng)孔子說(shuō)》入選2018年國(guó)家藝術(shù)基金的資助項(xiàng)目。

2018年9月12日晚，由王宏編劇、范軍等一批曲藝演員主演的方言話劇《老街》，在北京大學(xué)百年大講堂演出獲得巨大成功。所言“巨大”是指兩方面，首先是被觀看演出的北京大學(xué)師生大加贊揚(yáng)，以至于演出結(jié)束后遲遲不肯離開(kāi)；其次是讓我這個(gè)“曲藝小老頭”心靈受到極大震撼。第二天，在中國(guó)文聯(lián)曲藝藝術(shù)中心與河南省文化廳舉辦的“尋找馬街書魂·傳承中華曲藝文化—— 寶豐馬街書會(huì)傳承保護(hù)研討會(huì)”上我說(shuō)，王宏試圖用貫穿《老街》始終的四句唱詞，為日漸式微的民族曲藝“招魂”：藝人難藝人難藝人真難，爹賞飯娘賞飯埝子難圓，可惜這好曲好唱感地動(dòng)天，離開(kāi)了麥子地就斷了琴弦……

是的，“麥子地”才是曲藝與曲藝人得以生存、溫飽乃至自信、自強(qiáng)的土地—— 它，絕不是鮮花簇?fù)淼暮廊A劇院、金碧輝煌的奢侈會(huì)所；或許，它也不是眼花繚亂的頒獎(jiǎng)大廳……

藝諺云：若想張嘴，先學(xué)閉嘴。今天的曲藝界，“善說(shuō)者”寥寥，“聆聽(tīng)者”亦寥寥；但，“抱怨者”“指責(zé)者”則不乏。這才是曲藝的真正悲哀。探尋王宏的發(fā)展足跡發(fā)現(xiàn)：王宏不是一個(gè)夸夸其談的“侃爺”，而是靠著一篇又一篇曲藝、戲劇之精品力作為自己的存在驗(yàn)明正身的“實(shí)干者”。

對(duì)了，在很多人眼里，我也常被人視為“說(shuō)客”；但遇到王宏，我則悄悄變成“旁聽(tīng)生”。我一直在“偷”他—— 閑聊不需要遮掩、修飾，往往有許多切入事物本質(zhì)的“一針見(jiàn)血”或“入木三分”。