古村畫意

肖學文

水墨·暮歸

拐過山嘴，一線水從頭頂落下來，跌進腳下的山溝。起風了，那水不小心撞在突出的巖角上，濺起的水花，飛入石壁的綠苔間，倏然不見痕跡。由兩條一丈長的青石架成的小石橋，安靜地臥在溪上，時光，就像一個走慣了山路的老者，悠然地踱過石橋，一不小心，就走過了千年。路是極少有人踩過的，蕭蕭艾草，已你推我搡地擠到路上，只留一抹淺淺的白。在路的拐角處，三兩面淡黑的屋頂，掩映在森森古木之間，若隱若現。

暮色就是從屋前那棵古老的白花玉蘭樹上瀉下來的，有些風，那暮色便飄起來，細雨一般。只一滴，即在我的心上漫漫洇開，洇成一抹淡墨。

白花玉蘭樹早已過了花季，記得去年來時，一樹的白，一樹的香，把整個村子浸得迷糊而亢奮。而此時，一樹的墨綠，將山坡上的泥房子都遮擋得高深莫測了。

一棵樹的蒼勁，不全在于它的高大粗壯，往往那樹干上斑駁的苔皮，更能見歲月的風塵，而這樹，似乎無關歲月，也無關風塵。三人合抱算不得最大的樹，但纏繞在樹干上的巨蟒般的常青藤，絕對是僅有的。那藤，比小蠻腰還粗，只輕輕一扭，便讓人的心一緊，它恣意貼身而上，將每一根氣根都扎進白花玉蘭的皮肉里，就像一個塵世里的女子，將生命深入到了一個要托付終身的人身上。于是，她便毫無顧忌地伸枝展葉，將這樹包裹在它的莖蔓間，也融入到它柔軟的血脈里。這樹，也便不再是一棵樹，藤，也不再是一莖藤，而是一場持續了千年的生命或愛的合奏。

芭蕉在山間的屋前屋后，一點也沒有古畫里的孤高簡遠，蕭散秀逸，它一蓬蓬地生長著，有的竟然高過了屋檐。這樣的山間芭蕉，決然裝點不了誰家的窗子，也成不了誰家的畫屏，它只是放縱地生長在土地里的生命，就像那野性的村姑，或者是那莊戶人家當得了家，撐得起門面的婆娘。

幾株李，幾株桃，不經意地立在曬場的石坳下，一點也不扭捏。那挨挨擠擠地棲在樹丫上的果，壓得枝頭有些喘不過氣來。從枝葉間露出的娃娃似的臉，讓人忍不住想伸出手去，摸一下，掐一指，或者干脆納入口中，品咂幾回。

對面的山，雖隔了深壑，但那一壁竹影與松風，不是信手可以勾勒的，只有那些畫家，屏住呼吸，盡情地潑灑，才能稍得氣韻。遠處，有晴嵐漸起，將幾筆嶙峋悄無聲息地化去，化入暮靄輕染的空漾里。

歸巢的鳥飛來，沒入幢幢樹影間，只聞啁啾，難見鳥影。而山澗里的瀑聲，在鳥鳴中愈顯遙遠。偶爾一兩聲蛙鳴，更是讓山色淡遠得迷離而虛無了。

有雞犬之聲傳來，炊煙獨自從竹林那邊升起。轉過竹林，一間有些破敗的明三暗五的老屋臥在林下，大門是敞開的，空落的堂屋里有些昏暗，正在火塘邊做飯的青衣老娭馳見有人來，從堂屋出來，往外張望了一會，臉上有些興奮，說：“后生家是不記得路了么？怎么轉到我們這個窮地方來了？”

“老人家，我們是專程到這里來看山的呢！”

“唉，而今的后生伢也是怪得緊，村里的細伢崽都爭著往山外出討生計，你們城里伢崽卻又跑到這山旮旯來看么子景。這破地方冷火秋煙，除了鬼和老不死的樹精，就是我們這些老不死的人，有么看頭喲！”

“這山看不厭呢，去年春上到您家打住過一夜，您還記得啵？”

老娭馳瞇起眼，說：“不記得。”

“今夜，想到您家打住一晚，行啵？”

老娭馳笑道：“屋里破舊了些，但還干凈，你們只管住喲。”

白描·夜籟

清白的月，從山頭爬上來，有些吃力。那如水的光，從樹影間漏下來，簌簌索索，一地斑駁。

打坐于屋前曬場，一切聲響，從四面八方涌來，如天籟入耳，蕩滌靈臺臟腑。

蟬聲夾著月光而來，渺遠如夢。如夢般迷惘的，還有白果樹上子規的怨懟，三言兩語，就讓人心生寒意。夜貓子守在樹洞里，那嘰嘰咕咕的聲音，如老巫念動的咒語，讓天地之間的流光暗淡了不少。有山氣從溝壑峰巒間彌散出來，山與山之間，便有了明顯的距離，高低之間，反而模糊得錯落無致了。

螢火蟲飛過竹籬，不小心誤入蛛網，它奮力振翅蹬腿，晃晃悠悠的絲網，在這個時辰也是一網的微露與月光，每一次掙扎，都有網絲嘣斷如裂帕之聲，每一次逃離的企圖，都會引來黑蜘蛛嗜血的絞殺。而就在那籬笆下，草叢里，無數無名的小蟲，正小心翼翼地竊竊私語，一切與山間有關的事物，都在它們的爭吵中發酵，比如一場山雨何時來臨，比如弱肉強食的搏殺。

叢林中，偶或有三兩聲麂子求偶的應答，隨后便是孤狼的嗥叫，一切便在這一聲凄厲中歸于沉寂，連蟲鳥的喧嚷也幾近于無，除了山風過林，松濤低回。

老娭毑早已入夢，屋場里值夜的狗追著一只獨行的兔跑過小路，不緊不慢的腳步驚得蟄伏于艾蒿間的鼠子吱吱亂竄，貓旋即踏著瓦片跳到檐下的桃樹上，幾個跳躍，便將那鼠子按到爪下。老娭馳突然咳嗽幾聲，罵道：“瘟貓，家事不管，野事瞎操心。”貓聞聲，便怏怏松了前爪，跳到那搭著竹筧的山磡上，再一個輕躍，悄無聲息地落在屋檐上，沒入樹影中。

泉水從那架在山砌上的竹筧里瀉落石臼中，咚咚叮叮，清越如珠落玉盤，月光透過連珠的水滴，散出剔透清寒的微芒，而一入石臼，那一泓泠泠的水中，便映出一輪瑟瑟的月。泉水漫過石臼，白白的月光也漫過石臼，消失在芭蕉的影子里。芭蕉則輕揚了寬闊的葉，于微風中一晃一晃，千萬個光影便翩然如輕快雀躍的舞步，恍若千萬個精靈的月光舞鞋在凌亂地踢踏。有從竹筧中濺出的水珠偶爾蹦到芭蕉葉面，即刻裹著一身的晶瑩從葉上滾落，再次跌入石臼，擊起的回聲，輕至若無，但又有如叩鐘罄，鳴佩環，溯著光影入耳。

原來，月光是有聲音的。

似有人聲嘈雜，時遠時近，循聲而望，竹林那邊的山坦上，月色如洗，若三兩人影臨風而立，眨眼間，又聲影皆無。忽記起老娭馳的話，不禁渾身一顫。

山雨來時，是在枕上，恍然入夢間。

若有風吹窗，咯咯作響，瓦片落地，嘩啦一下，啪地一聲。白花玉蘭樹渾身的葉瑟瑟而鳴，白果樹上千萬把小扇齊齊地擺動，簌簌有聲，接著便有千軍萬馬踏響屋頂上的瓦面，千萬粒珠子敲擊窗前的蕉葉。endprint

有萬獸奔騰入村，翻石倒樹，嗶剝亂響；有百溪流注入谷，夾枝帶葉，嘩啦有聲。世間所有有形無形、有聲無聲的事物，都在頃刻間有了想要奪路而逃的跡象。

聲響慢下來，輕下來，萬籟皆渺然消隱于夜的黑，直至歸寂。突然有敲門聲急切而雜亂，門吱呀開了，有人聲絮叨：“下屋麻爹只怕要享福了，沒得人在可不行，快去守夜。”

門栓吧嗒扣上，村莊如沉入深潭，寂水冷清。

誤為夢中故事。

青綠·晨曲

晨起，彌天大霧將村莊掩藏得像個謊言。

老娭馳安詳地坐在門坎邊，擇著剛從園中摘來的菜蔬，好像夜間什么事也未曾發生。

山是見不到的，樹也謎一樣縹緲，站在曬場上，腳下若臨深淵。只有芭蕉形單影只，寬闊的葉被撕成幾綹，有些破落。曬場邊上，粉紅的桃和晶黃的李落了一地，桃枝李葉也落了一地，有一隊螞蟻起了個大早，抬起地上的蚯蚓，踏上了漫長的征程。

水沖過的泥石路面，有些溝紋，碎石與樹葉交纏，濕漉漉，仿佛仍有昨夜激流痕跡；而窄窄的水泥路面，則干凈得很，偶爾有細沙的漬跡，如小兒尿床留下的抽象畫意。

晨風起，白花玉蘭、銀杏、大葉桐都披著乳白色婚紗，絲絲縷縷飄揚起來，輕盈曼妙。凝于葉上的濕氣或雨滴，紛紛散落，仿佛又來一場急雨，偶或飄落臉上，清涼透膚。

近處的霧隨風慢慢輕薄起來，一切遠山近樹從薄霧中現出清晰的輪廓。腳下的深谷中，靜若凝脂的乳白霧層，次第鋪排，線條婉約，在霧層之間，露出的綠，碧如翡翠。山頂的粉霧，從峰巒間流瀉而下，如巨瀑跌崖，直入谷底，卷起雪白浪花，濺起片片飛絮。

頃刻間，山間霧氣皆從千巒萬壑中流走，山水一片青綠。昨天黃昏中一切低矮的物事，都高大挺拔起來，昨天夜里一切模糊的東西，都清晰亮堂起來，那遙不可及的山峰反而不再高聳入云，仿佛伸手即可觸摸。

太陽是從東邊兩峰之間擠出來的，像是母體分娩著一個全新的生命，先是有血紅的光茫滲出，緊接著露出半張紅紅的臉，當整個身子噴薄而出，叢林上瞬間閃出無數耀眼的光茫。

古樹上有鳥歌唱，三聲長兩聲短的句子，如宋詞般婉轉。也有清麗如唐詩的格調飄來，那是陽雀子在草叢間呼朋引伴。當一切暗語得到印證，便有鳥從密不透風的樹葉間飛出，先是一只，又一只，再是一群，俊逸的姿態，斑斕的色彩，從透明的空氣中飄過，沒入另一棵樹的綠里。

山坦上，草浪輕舒，有一紅裙女子架起了馬扎，支起了畫架，正在專注于眼前的風景。遠處是大片雄渾的山體，近些是綠浪滾滾的山坦，是黑壓壓小山包般的古木，古木與竹林掩映中的是露著灰黑色的屋頂，板著斑駁墻面的老屋，一幅多么和諧的初夏山居圖！

見女子，才知昨夜月下所見，并非心中山鬼。

立于女子身后，看宣紙上展現的山水，不禁心動情亂。女子見有人觀畫，回眸一笑，再轉身落墨，畫面便有些搖晃起來。

“怎么一人跑到山間寫生？”

“怎會是一人？還有幾個畫友呢！”

“這個時辰，他們躺在被窩里，怕是錯過了最好的風景。”

女子沉吟一刻，輕聲嘆道：“昨夜大雨，老東家突然發病，村里沒有年輕人，他們幾個便冒雨將老人抬送到鎮上的醫院去了，到這個點兒還沒回，山里手機信號不好，難通音信，也不知怎么樣了。”

心不禁也是一怔，原來，昨夜風雨，并非夢境。

編輯：劉亞榮endprint