老泰山徐福林

劉章

二00六年六月十五日，我陪老伴兒徐貞重返她少年時代生活了八年的化德縣高家房子。泥房依舊，卻不見牛羊。有詩贊嘆：“可敬徐公有骨頭，女兒不肯換黃牛。當年假使從鄉俗，誰問蒼涼一世愁？”

老泰山已經去世很多個年頭了，老伴兒總是想他，說他，懷念不已。甚至看見像他的老漢也追著看，格外親近。日積月累，老伴兒說岳父的故事，加上我的印象，一個了不起的農民站在了我的面前。

老泰山徐福林，一九一二年農歷九月二十一生于我縣水泉甸子村。他祖父是個賭徒，把房子輸光地輸光，最后把老婆也輸了出去，他的父親就成了沒娘的孩兒，從能拿鋤鐮那天起，就給地主扛活。由于勤快，二十九歲的時候，那家地主把一個啞巴女兒給他為妻，從此自立門戶。他勤儉，再加上啞巴娘家的補貼，日子過得很是可以。我岳父不只讀了幾天私塾，還在十四歲便娶了比他大四歲的妻子。岳父的讀書，似乎不曾同他的兒女們說過，我是從一次偶爾交談中知道的。他知道我寫詩，有一天高興了，他說李白的《獨坐敬亭山》寫得好，至今我還記得他很陶醉，笑眼瞇瞇，胡子顫動地說：“山不厭人，人不厭山，真好！”老伴兒聽岳母說，岳父在新婚后，正月同岳母回娘家拜年，夜間曾同人去押寶，回家被岳母把寶盒子藏了。他著急找寶盒的時候，岳母使了個眼色，意思是讓老人知道不好。岳父點頭會意，從此一生不賭。我的一個姑母常說：“一等人不打不罵自成人，二等人打著罵著才成人，三等人打了罵了也成不了人。”這大概是鄉下看一個人能否自律成人的體驗、標尺。岳父便是屬于不打不罵自己成人的一等人，一個從小能自律的人。試想，一個賭徒爺爺，一個長工父親，一個啞巴母親，他又是老大，上無榜樣，他的童年怎會有良好的家庭影響和教育呢？他反自己祖父之道而行之，一生不賭，勤儉持家，愛妻，敬妻。在我老伴兒徐貞的眼里，父親是天下第一賢夫，第一慈父。他對岳母尊而愛之，我是目睹的。敬如自己大姐，從來話無高聲，知冷知熱的，有一口好東西也先讓岳母吃，恩愛到老。他愛妻，也知愛子。他十七歲抱女兒，若論周歲，還是少年。每次去賣土產，回家都要被啞母搜身，不許他留私房錢。可他每次總要偷偷留下一個銅板，為女兒買個燒餅。這個小爹，真是可以！

他二十多歲頂門過日子，正是日本鬼子占領家鄉的時候。在兵荒馬亂的歲月，由于他克勤克儉，夫婦同心，日子卻過得紅火。他先后為二弟耀林娶了媳婦，還嫁出一個妹妹，娶了一個兒媳，聘出了大女兒。他娶兒媳選良善之家，付彩禮，而嫁女兒卻分文不取，只選個好女婿。這對二十世紀四十年代的一個農民來說，實在是難能可貴了。

同一父母的兒女，人生追求不同。被他供出書的二弟，雖然有了家室，卻不安分，惰而賭，年年秋天他要為二弟賣糧還賭債。一九四五年，日本鬼子投降，由于他家道殷實，被國民黨委任為牌長。在解放戰爭期間，他白天要應付國民黨的苛捐雜稅，夜里為共產黨籌集軍鞋軍糧。而他那不爭氣的二弟耀林偏偏參加了國民黨軍隊。一九四八年一月，國民黨從興隆潰退。由于二弟的牽累，這位本分的農民帶領一家老小遷往承德謀生，又輾轉北京，在一個有錢人家墓地看墳房子里住了下來。他到門頭溝給一家炭窯跪爬背煤，目睹工友滾坡喪命，咬緊牙關，挺直脊梁，掙錢養家糊口。一九五0年早春二月他家被政府移民化德（當時屬河北，后來劃歸內蒙古）。這個本分又堅韌的農民，相信自己的一雙手，直面北行，落戶北草地化德縣高家房子村（今改名向陽村）。此前他讓三弟長林回興隆侍母，又讓長子徐泰回興隆伴妻。這個有頭腦的農民，深謀遠慮地為自己開出一條退身之路。

落戶伊始，有的移民向政府要糧，要錢，要物。徐福林除了領安家的麥子外，概不伸手。他帶領兒女早起晚睡，開荒種地，還把內地一些耕作技術帶到草地，讓那里的鄉親分享他的果實，很快便和他們打成一片，融為一體。當年秋天就獲了個大豐收，高家房子的人翹起大拇指說：“老徐是這樣的！”那年他被選為縣勞模，獎勵了一只大綿羊，還揣著雙羔，從此他開始了養羊。他又讓三妻兄徐田給人家放牛，用工錢買了母子兩頭牛。由于他與人為善，又是種田能手，在合作化運動中被選為互助組組長。同去的移民，不能忍受那北草地春不見花、夏不見樹的荒涼和開荒種田之苦，不能適應漫長冬天的白毛風雪，有的幾個月搬走了，有的過一兩年也搬走了，只有他一家留了下來，第二年就蓋起了新房。當地人羨慕不已，說：“老徐真行，我們老戶都蓋不上這樣的好房子。”剛落戶草地，當地人就看上他的兩個女兒（我妻徐貞和小妹徐艷），要用黃牛換做兒媳。他搖頭不肯，說絕不用女兒換錢財。他還說：“若把閨女嫁到北京，吃窩頭也是小米面的呢。”假如用女兒換親，二妻兄徐平也許很容易有媳婦的。可是他不肯，他說換親是對女兒的不尊重。

一九五五年冬，新中國第一次征義務兵。征兵動員大會上，高家房子沒有一個人報名應征。岳父站起來說：“我家去一個不行，去倆。”全場人都說：“老徐真行！還是見過世面的人。”三妻兄徐田被挑中。一九五六年一月，三妻兄當兵走了。農忙的時候，村干部派人來給干活兒，岳父不肯，他說：“當兵是為國家應盡的義務，青年有責任。”他是個識大局、顧大體的農民。

一九五六年冬天，他家已經有了三十多只羊、五六頭牛，陳糧滿窖。二妻兄都二十四歲了，幾次提親，家里的條件人家都滿意，就是怕把女兒帶到內地。當地人無人肯嫁，急得他寢食不安。這時已經有人透露消息給他，縣里準備讓他去當副鄉長了，他毫不動心，漠然以待。為了給兒子娶媳婦，為了給女兒找個好婆家，他當機立斷：搬回興隆。這時，在興隆工作的大妻兄徐泰已經脫產在稅務所工作。在他的努力下，有興隆縣烏克蘭之稱的半壁山村同意落戶。為了春天好蓋房子和及時種地，一九五七年一月，快到小年了，岳父賣了房子、糧食、牛羊，把家具送給鄉親，攥了一千三百塊錢，離開了化德縣高家房子，于臘月二十五趕到半壁山。

一九五七年春，他便在半壁山蓋起了三間瓦房。由于他的本分、勤勞，很快又是村子里的上等日子，讓村里人刮目相看。他愛兒女，尊重兒女，對兒女從不打罵。動之以情，曉之以理，給他們講《鞭打蘆花》《陸遜懷橘》的孝悌故事。為家庭和睦，他以寬容為懷，兒媳貼玉米面餅子生了，他說：“吃吧，沒關系，吃生飯有勁兒。”兒媳貼餅子糊了，他說：“糊餅子幫助消化。”

一九六一年冬天，我到承德文聯讀書，老伴兒和他父母一塊吃飯。低指標瓜菜代的日子，饑腸轆轆，他到遵化買了些大碗小碗到我家北山一帶換蘿卜，沾光最大的就是我大兒子劉向東。當時他七八個月，每天晚上熬蘿卜菜粥。吃飯的時候，姥爺、姥姥、媽媽每人都給他晾蘿卜片，他用小手抓著吃。老伴兒常說：“我大兒子一米八八的大個子就是吃蘿卜長的。”“文革”后期，生產隊搞副業派他做豆腐，他當成自己家的事，兢兢業業，給生產隊增加了收入，也有了手藝。包產到戶以后，他自己做豆腐賣。他的豆腐好吃，很受飯店和一方鄉親的歡迎，攢了不少錢，和三妻兄一塊蓋了六間瓦房。

他在我家養病的時候，老伴兒問他還有多少錢，他笑瞇瞇地說：“娶兩個孫子媳婦花不完。”

他的一生，心常思，手不閑，終積勞成疾。一九八三年農歷三月初七因骨癌病故，時年七十二虛歲。

岳父徐福林，是中國一個典型本分的農民，一個堅韌不拔的農民，一個識大局的農民，一個深謀遠慮的農民，一個一切為了兒女前程命運的偉大父親，一個懂得愛的好丈夫。中國的農村，有許多像他這樣的好農民，可惜無人認識，無人總結，自生自滅。

二00六年六月十五日，我陪老伴兒徐貞重返她少年時代生活了八年的化德縣高家房子。泥房依舊，卻不見牛羊。問到當年同齡伙伴，或因無錢醫病死亡，或到外地打工，讓人凄涼。想到當年岳父若用女兒換牛，老伴兒該是何等境況，有詩贊嘆：“可敬徐公有骨頭，女兒不肯換黃牛。當年假使從鄉俗，誰問蒼涼一世愁？”

岳父一切為了兒女，已經開花結果。三妻兄徐田繼承父志，和他一脈相承，依舊是小鎮上讓人羨慕的人家。岳父的孫輩和外孫中出了六個國家干部，其中有三個大學本科。重孫輩里已經出了四個大學生，并且還在出。待看春燕展翅，南北西東。

今日為人子，明日做人父，人生道路，能不勵志，能不選擇，能不一步一個腳印嗎？

編輯：耿鳳endprint