琴聲·蟬聲

一

那聲音來自對面，另一棟樓的四樓，或者五樓。在燥熱的夏夜里，撞在墻上，彈回去，又折回來。

如此煩躁的夜晚，對面那人卻把他手中的二胡弄得同樣煩躁不安。我幾乎無法在鍵盤上敲出一個成形的句子，干脆閉上眼睛，盡力讓自己靜下來，像電影里打禪的僧人。但我畢竟不是僧人，也沒有僧人一樣的定力。我耳膜脹痛，渾身如裝滿水的塑料袋，只需輕輕一針就要爆裂。

通常，琴聲是以水的方式彌漫的，而那聲音就像生銹的鐵鋸鋸著質地堅硬的物件，時斷時續，還沒拉完一個樂句便停了下來，銳索銳索……半天又從頭開始。我肯定斷出拉琴者是一位老人。

起風了。二胡聲被風搖著，仿佛一片枯敗的葉子在空中搖擺。我想起楊家坪的土耳瓜架。瓜秧都蔫兒了，土耳瓜還一個個燈泡似的吊在瓜架上。那干得一捏就成粉末的瓜葉被風一吹，發出窸窸窣窣的聲響。靜謐美好的鄉村夏夜，讓人忘卻山外的世界。有月亮的夜晚就更好了。月光落滿庭院，獨坐在院子的石凳上仰望，月亮穿行在薄薄的云層里。心和月亮有一番無聲的對話……

“你拉個X啊！”夜空中突然爆發了另一個聲音，估計已是忍無可忍。

二胡聲戛然而止，對面的窗戶依舊一片漆黑。我等待窗口伸出一個滿頭白發的腦袋來，表示反對，或者做出歉意的解釋，但我想象的場景并沒有出現。

似乎那個粗暴的聲音為我出了氣，我暗地里有一絲竊喜。

有這樣一個關于琴的故事。故事說，一個身患絕癥的青年人整天在屋子里學拉小提琴。他的琴音影響了鄰居的生活。鄰居實在忍無可忍，就對著他的窗戶罵了一通，那青年再也沒有拉琴。直到有一天，一陣優美的小提琴聲音又從那窗口傳出。鄰居很驚異，覺得那小伙子進步神速。于是敲開了門。原來拉琴的不是那小伙子，而是一位很具藝術氣質的老師模樣的中年人。中年人說，實在對不起，以前拉琴的是我的學生，他得病死了。臨死，他一定要我來這里演奏他沒有學好的曲子，向他曾經打擾過的鄰居致歉。中年人含淚講完他學生的故事，收拾好琴就離開了。之后很長一段時間，那個人總感覺到生活中缺了點什么，無法停止對那青年的懷念。

我坐回了電腦桌前。可我再也無法安靜下來，無法繼續我的文字。對面拉琴老人的尷尬和充滿內疚的神情在我眼前晃動。此刻，他也許放下二胡坐在原地默默地吸煙，像一個做錯事的孩子，也許，夜色中他歉意地朝窗口望了一眼，便悄悄躺到了床上。我突然覺得對不住那老人，仿佛那句粗魯的話出自我口。我感到，老人正和故事里的青年一樣，面臨著無限的寂寞和絕望……

徹夜無眠。

一連幾天，我再也沒有聽到對面的琴聲。忽然有一日，妻從醫院回來，告訴我說對面的老人住院了，沒有人照顧，怪可憐的。我問，他的家人呢？妻說，聽說老伴兒早過世了，兒子在外做生意，給老人買了這房，難得回來一趟。

我心里咯噔一下。在鄉下生活了大半輩子的人大抵是不屬于城里的。進城以后，我把娘從鄉下接了來，心想讓娘過幾年城里人的日子，娘卻時常焦躁不安，總是吵著要回鄉下……

對面窗口的燈光好長時間沒再亮起，小區從此沒響起過二胡聲。也許老人真的回了鄉下。在鄉下，他二胡上的太陽一定會和朝陽一樣升起來。

二

楊家坪的蟬鳴裹著濕漉漉的泥土氣息，溢滿了莊稼的芬芳。無論是“蟈蟈蛘”“啼當蛘”，還是“懶懶蛘”，它們的鳴叫都帶著金屬聲響，在早晨、黃昏，即便是中午，聽起來也覺得愜意。從它們的叫聲中，能感覺莊稼拔節及植物生長的聲音，讓人對田野和童年充滿懷想。城里的蟬鳴就明顯不一樣：沾滿了灰塵，充滿了焦躁、不安和惶恐，仿佛有種不祥潛伏在那懶懶的叫聲中。

中午，我被一陣肆無忌憚的蟬鳴吵醒。那蟬就棲在我房間外的窗檐之下。我起身，狠狠地朝那個方向瞪了一眼，懊惱地坐下。抽煙。這時，桂子帶著憂郁表情突然來訪。

憂傷的敘述就在那個炎熱的午后冰冷地展開。

我要離開楊家坪，桂子說，我是來和你告別的。

好好的，怎么要離開呢？我問。

秋香死了！

秋香？死了？我一陣眩暈。

在楊家坪，桂子和秋香算得上是青梅竹馬。我清楚地記得，小時候秋香和我們一起在竹林里捕蟬的情形。我們用篾條圈圈粘了蜘蛛網在竹竿上，聽蟬兒在樹上歡叫，竹圈輕輕一粘，那蟬便在蜘蛛網上撲棱著翅膀。秋香穿著花衣，提一個小籠子跟在我們后面。她負責捉住蟬。每粘住一只，秋香要手舞足蹈半天。一次，桂子被竹樁扎傷了腳，秋香嘟著小嘴為他吹了半天，還用花手絹和橡皮筋為他包扎傷口。后來，桂子和秋香果然成了一家人。他們結婚那天，我特意從學校趕回去吃了兩個人的喜酒。

“秋香到廣州去打了一年的工，掙了一些錢，穿得也有些時髦。有人說秋香掙的錢不干凈。”

“我真混球！”桂子使勁在自己的頭上猛擊了幾下，“我居然三番五次地要秋香老實交代她和別人睡過覺沒有。秋香堅持說沒有，可我仍舊不相信。秋香見我問得煩，就說，睡過，睡過又怎么樣。我就給了她幾巴掌。”

“秋香哭著就跑了。出門時，秋香用絕望的眼神狠狠瞪了我一眼。后來我滿村子找，最后在一棵樹下找到了秋香。她吃了藥，沒救了。”

“那棵樹，你記得，就是那次我們一起粘蛘喇子（即蟬，是楊家坪對蟬的叫法），我被竹樁扎破了腳，秋香為我包扎的那個地方……”桂子泣不成聲。

一切已于事無補，我仿佛失去了語言的能力，沉浸在悲痛和痛恨之中。

“我在楊家坪簡直無法待下去，那蛘喇子每天叫得我心痛，仿佛有把錐子扎著我的心。我只有出去，出去打工，出去看看那個城市究竟是怎樣一個模樣。”桂子說。

桂子是想去秋香原來打工的城市，那么，他是去尋找什么呢？是流言的真相，是秋香留在都市的影子，還是去贖罪？

我靜靜地吸著煙。煙霧在我眼前彌漫，且不斷地向我包圍過來。眼角一陣冰涼。不知什么時候，淚水已順著臉頰流了下來。

把我從午睡中叫醒的蟬，難道是想告訴我一些什么。

（楊一父，本名楊賢斌。四川省作家協會會員。作品見于《詩歌報月刊》《四川文學》《西南軍事文學》《讀者·鄉村人文版》《四川日報》等報刊。出版散文集《楊家坪記事》。）

編輯：劉亞榮endprint