塔河，一條生命的河流

趙豐

塔河，一條在中國(guó)大地上流浪的河流。

塔里木河，蜿蜒于塔克拉瑪干沙漠的邊緣，干流長(zhǎng)約1000公里。如果加上上源支流葉爾羌河流域，全長(zhǎng)達(dá)2400多公里。中國(guó)的內(nèi)陸河，沒(méi)有哪條河流可以與塔里木河的長(zhǎng)度相比。

在古突厥語(yǔ)中，“塔里木”一詞，意為“注入湖泊、沙漠的河水支流”。在現(xiàn)代維吾爾語(yǔ)中，意為“田地”“種田”。史冊(cè)文獻(xiàn)中，稱其為“戍水”“蔥嶺河”。《漢書·西域傳》中說(shuō)：“南北有大山，中央有河。”指的就是這條大河。

在歷史上，塔里木盆地的大部分河流，都匯入了塔里木河。以后由于上游地區(qū)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，許多小河的河水被人們截流，引入田地灌溉。現(xiàn)在，只有阿克蘇河、葉爾羌河、和田河這三條河流入塔里木河。因此，從上游至下游的塔里木河水不斷減少。過(guò)去，這條河道有余水，一直注入羅布泊和臺(tái)特瑪湖，現(xiàn)在它的終點(diǎn)站只能是鐵千里克附近的大西海子水庫(kù)。而羅布泊和臺(tái)特瑪湖早已完全失去河水的補(bǔ)充，形成了干涸的湖盆。

在塔里木河兩岸的荒漠上，由于有山洪補(bǔ)給，地下水位也較高，因而適宜植物生長(zhǎng)，形成稠密的植被。幾十個(gè)大型國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，成了南疆新興的糧食、棉花、桑蠶和瓜果生產(chǎn)基地。

眼前的塔里木河水，粗看是清澈的，其實(shí)水流里有細(xì)沙，秋風(fēng)從塔里木河的水面上滑過(guò)，印著綾緞似的波紋，熨帖著我日漸枯燥的心靈。站在大橋旁的河岸上，向上下游可以望去十?dāng)?shù)里，在陽(yáng)光下倒映著清靜的天穹。掩在樹(shù)林背后的支流，因某種光線的角度呈現(xiàn)出湛藍(lán)色，辨不清流水的來(lái)龍去脈。

塔里木身邊，是大片壯美而悲愴的胡楊林。地表上或潛流的塔里木河，在不確定的游移中滋養(yǎng)著或遺棄著胡楊的群落。胡楊們追逐母親乳汁的足跡，形成了枯榮興衰的命運(yùn)，在茫茫大漠上勾畫出了龍蛇般纏綿的圖景。從幾摟粗的枯木，到細(xì)如手指的小苗，那是怎樣的一個(gè)時(shí)間概念？我忽然發(fā)現(xiàn)幼年胡楊的葉子在干部形如柳葉，冠部的則像是不規(guī)則的銀杏葉的奇特情景。

胡楊，嶙峋的枝干，龐大得驚人的根系，一棵一棵在沙漠中佇立，倔強(qiáng)地挺立著堅(jiān)強(qiáng)的身軀。我想，也許他們只是挺立，而并不為迎接或者向世人昭示什么。

也許，胡楊呈現(xiàn)出的是一種精神。面對(duì)這樣的精神，我唯有止息仰望。

近水邊的胡楊是蔥綠的，遠(yuǎn)處沙漠中的則呈現(xiàn)出一派金黃。所謂生而不死的樹(shù)冠蓊郁，死而不倒的枯枝像是龍爪伸向天空，倒而不朽的坦然伏臥，堅(jiān)硬如鐵，朽了的用手一扳一大塊，松軟如同泥土。千年萬(wàn)載完成了一棵樹(shù)的生死輪回，是一首漫長(zhǎng)而又短促的史詩(shī)。無(wú)疑，胡楊的枯榮，與腳下時(shí)漲時(shí)落游移不定的或地表或潛在的塔里木河有關(guān)。

空曠處有駱駝草，幼嫩的用手可以輕輕捏出苦苦的鮮汁，花絮也能擠出黏黏的水來(lái)。老的叫成駱駝刺，抓一把，又如若干纖細(xì)的利箭射入掌心，熱辣辣的疼痛難忍。而沙柳貼著地皮生長(zhǎng)，與沙子爭(zhēng)高低，一年又一年，在周圍形成形狀各異的沙團(tuán)沙丘，一坨坨的，大的像古墓，小的如抔土。有蘆葦長(zhǎng)出穗花，稀疏地高高地?fù)u晃在河灘上。

鳥(niǎo)類似乎只看見(jiàn)烏鴉和扇動(dòng)著羽翼的無(wú)名小鳥(niǎo)，數(shù)得清的幾只，在遼闊的林梢間掠過(guò)。正走在塔里木河邊上，同行的朋友在前面草叢里驚叫了一聲，讓我趕快去幫忙。近前一看，他正用腳踩住一只大鳥(niǎo)，讓我去抓。這只大鳥(niǎo)已經(jīng)沒(méi)有掙扎的跡象，奄奄一息了。這是鷹，雄鷹，遼闊大漠上的神鳥(niǎo)。幾天來(lái)，我們第一次看見(jiàn)雄鷹，卻是一只臨死的。它的傲慢和機(jī)警，它的搏風(fēng)擊云，以及寫在翅膀上的陽(yáng)光，都將成為歷史。

一條河，總會(huì)有它感人的地方。塔里木河感動(dòng)我的是與它相鄰的沙漠。它的廣大自然是無(wú)法描述的，呈現(xiàn)在我眼前的是山脊、山谷、山坡。山脊巍峨壯麗，山谷神秘莫測(cè)，山坡更美，若圖騰的標(biāo)記。我俯臥在沙上，感受著它的心跳，以及不遠(yuǎn)處一條河的呼吸。

一條河，它的名字叫塔里木河。起初它的名字叫阿娜河，改變它名稱的是一個(gè)叫塔里木的少年和一個(gè)叫琪格古麗的少女。塔里木為了獲得琪格古麗的愛(ài)情，也為了故鄉(xiāng)人的幸福，舉劍劈開(kāi)了阻攔在山洞口的巨石，戰(zhàn)勝了沙魔，為此獻(xiàn)出了生命。而琪格古麗穿著新娘的服裝，甘心陪伴塔里木的魂靈。這自然是傳說(shuō)中的故事，我不會(huì)質(zhì)疑它的真?zhèn)?，因?yàn)槲掖丝躺硖幰黄瑥V闊無(wú)邊的戈壁，一條變化莫測(cè)的大河。我仿佛聽(tīng)到了塔里木舉劍劈石的巨響，聽(tīng)到了他與沙魔相搏的吶喊，還聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)少女美妙的歌聲。

這是秋天，塔里木河清澈見(jiàn)底，波瀾不驚卻緩慢而執(zhí)著地向死亡之海行進(jìn)。它義無(wú)反顧地選擇了奔向死亡之海，是想拯救塔克拉瑪千這孤高的浪子嗎？也許它的出生就注定了悲劇的命運(yùn)。水與沙只有征服與被征服兩種結(jié)局。塔里木河奔騰向東，逶迤千里，灌溉了兩岸數(shù)以萬(wàn)計(jì)的良田綠洲，成就了218國(guó)道的綠色走廊，阻止了塔克拉瑪干大沙漠與庫(kù)魯克塔格沙漠的合攏。

毫不夸張地說(shuō)，這是一條偉大的河，一條個(gè)性鮮明的河。它的偉大在于它的包容性，它以寬廣的胸襟融合了華夏文明、印度文明、阿拉伯文明、希臘文明，孕育了燦爛的西域文明。在新疆人的心目中，它是母親河，是西部精神的象征。

我在想象著一條河穿山越澗、穿越沙漠時(shí)發(fā)出的聲音，時(shí)而激越，時(shí)而咆哮，時(shí)而低泣，時(shí)而吟唱。這些都是穿透我心靈的聲音，是千古絕唱。這更是傳奇的聲音，山澗聽(tīng)見(jiàn)了，戈壁聽(tīng)見(jiàn)了，沙漠聽(tīng)見(jiàn)了。人類曾隨著某些樂(lè)器的聲音完成精神的構(gòu)造。比如伯牙的琴聲。寂寞的伯牙在八仙出沒(méi)的蓬萊島上潛心修煉聲音，聞海水澎湃、群鳥(niǎo)悲號(hào)之聲，心有所感，乃援琴而歌。《荀子·勸學(xué)》中有“伯牙鼓琴，而六馬仰秣”的記述。鐘子期從伯牙的琴聲中讀懂了人生，也就實(shí)現(xiàn)了生命的超越。塔里木河也是如此，它千古流傳的聲音，如靈魂中的燭光和閃電，照亮了山澗、戈壁和沙漠。

當(dāng)我千里迢迢、風(fēng)塵仆仆走進(jìn)這條中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河時(shí)，不禁想起了維吾爾族歌手克里木的那首《塔里木河》：“你撥動(dòng)那幽揚(yáng)的琴弦，伴隨我唱起歡樂(lè)的歌?！毕矚g這樣的表述，樂(lè)觀，昂揚(yáng)，蕩漾著生活的理想和希望。站在清涼的河水中，我的激動(dòng)和興奮在逐漸沉淀：這就是我魂?duì)繅?mèng)繞的塔里木河嗎？這就是養(yǎng)育了南疆800萬(wàn)人口的母親河嗎？這清淺如溪水的河流曾經(jīng)真的澆灌出漫漫駝鈴的古絲綢之路嗎？這溫吞嫻靜的河水真的孕育出了創(chuàng)造古樓蘭文明的彪悍的游牧民族嗎？

無(wú)數(shù)的疑問(wèn)在我的腦海中揮之不去。我探究著它的歷史，它的文化，它的心靈。

我眼前的河道蜿蜒迂回，似一條銀色的絲帶在蒼黃中輕揚(yáng)，望著腳下的沙，我驚奇地發(fā)現(xiàn)河岸對(duì)面就是塔克拉瑪干沙漠。在那里，沙與水溫柔而親密，中間甚至沒(méi)有濕地的過(guò)渡，汛期沖上沙坡的水印依稀可見(jiàn)，濡濕的沙坡上零星地生長(zhǎng)著一些蘆葦。蘆葦，是我十分喜歡的一種植物。喜歡它，在于那個(gè)叫帕斯卡爾的西方哲人說(shuō)過(guò)的一句話：人是一根能思想的葦草。塔里木河的蘆葦，正是成熟的季節(jié)，自然地走向?qū)庫(kù)o。

一片蘆葦，這是塔里木河令我最為感動(dòng)的細(xì)節(jié)。張揚(yáng)和安靜，是需要用心去選擇的。蘆葦生長(zhǎng)在塔里木河的水邊，莖稈中空，葉子翠綠，在風(fēng)里歌唱，并開(kāi)出美麗的蘆花，帕斯卡爾在其中行走……

在河邊，我撿到了一只貝殼，這古老的軟體動(dòng)物化石記錄了這條河曾經(jīng)生機(jī)勃勃的歷史。這是一條孤獨(dú)的河流，孤獨(dú)到只有沙與風(fēng)在蒼天下舞蹈。風(fēng)，這孤獨(dú)的斗士，經(jīng)歷了大自然最殘酷的折疊，鑄就了最桀驁不馴的品格。它的吼聲讓河畔的每一道沙脊，每一座沙梁都?xì)v經(jīng)了最狂怒的遷移。我疑心自己穿越了時(shí)空進(jìn)入了洪蒙開(kāi)辟的時(shí)刻，咫尺、天涯、洪荒，誰(shuí)也無(wú)法真正停留在這肆虐而死寂的世界。塔克拉瑪干拒絕一切誘惑，它只堅(jiān)守自己的冷漠與倔強(qiáng)。

塔里木河的盡頭是羅布泊。羅布泊，一個(gè)曾讓我膽戰(zhàn)心驚的名字，彭家木、余純順在此神秘消失。它成了死亡的代名詞。歷史學(xué)家、考古學(xué)家在求證樓蘭姑娘的秘密時(shí)，更增添了一條河、一處泊的神秘，我聽(tīng)見(jiàn)了彭加木、余純順悲壯的呼喊：拯救大自然！

面對(duì)著河水，我穩(wěn)住心跳，紋絲不動(dòng)地坐在河邊，聆聽(tīng)著一條河的心聲。時(shí)至中年，我已經(jīng)沒(méi)有了年少時(shí)的狂熱與激情，已經(jīng)學(xué)會(huì)用一種理性的眼光審視自然，審視人生。雖然如此，我還是要為它感動(dòng)。

感謝這個(gè)秋天將我?guī)У搅怂锬竞?。一條流入秋天的河，宛若我的中年，遠(yuǎn)離了喧嘩和浮躁，平靜、舒緩、深邃。我就像這條河，流入了生命的秋天。

編輯：耿鳳endprint