本草之味

竹瀝

每一個人都有一眶的眼淚，悲慟的，或欣喜的。

譬如竹子，雖卑微于草木，但它照樣感情充沛，會流出淚水。

竹子的“淚水”叫竹瀝。《本草備要》云：竹瀝，甘，大寒，無毒，消風降火，潤燥行痰，治中風口噤，風痙癲狂。而臨床中，多見于治療外感咳嗽。

在我的故鄉，見一棵竹就像見一顆石子那么容易，山山有竹，溝溝有竹，甚至每走一步都是竹子。聰明的山里人便把竹子的作用無限放大，編籬笆，織竹簍竹筐，樹竹樓……

記得我小的時候，村里有個老中醫，他有一項絕活叫拔火罐。大凡有跌打損傷和患風濕的病人去找他，他就瞅瞅病人的患處，稍微問幾句，也不號脈，再來回踱幾步，默默搬出一盤大大小小的竹節火罐。

這種火罐較之今天的玻璃罐子古老、原始得多了。玻璃罐子豁著大口，脹著大肚子，只要點上一盞酒精燈即可開展治療，簡單又方便。而竹節罐子笨拙，口又窄，口沿盡管曾在磨刀石上反復磨平整了，罐體的竹青也被削干凈，外觀美麗光滑，但要進行治療工作，還是要在水中煮沸一番。

這時，老中醫會蹲在火塘邊生火，一根吹火筒對著嘴呼呼地往火塘里吹氣。待他放下吹火的竹筒，只見手掌上沾滿百草霜，嘴巴也仿佛被人偷偷畫了一圈墨汁，烏漆漆的鍋底灰使他像個戲臺上的小丑。

一只鐵鍋架在灶上，水慢慢沸騰。老中醫挽起袖，端來一盆涼水，用雙竹筷子飛快地伸進鍋里夾住一個火罐，然后捏在手里迅速甩干開水，罐口朝涼水面如蜻蜓點水般稍微浸水降下溫，就反手摁在了病人的患處。

用竹火罐治病，十有八九會拔出大水泡，只見所拔之處水聚成珠，亮晶晶的。但水泡極少被感染，不化膿也不留疤痕，過幾天自然結痂。我曾經問過那名老中醫，竹火罐為什么那么神奇，玻璃罐可沒這般威力。老中醫漫不經心地答，竹瀝！

竹瀝是一根竹子的精華，一個竹火罐還留存著竹子的靈氣，縱然它沒有了生命，但它與生俱來的本質還在。

竹子的本質，綠色而天然，也一直是諸多中藥神秘的共同所在。

鄉下的人對中藥尤其熱衷，一些小傷風小疾病是不進醫院的，自行尋一味兩味草藥解決。這種似乎人人皆醫的能力，就決定了村里的那名老中醫不能靠行醫養家糊口。老中醫種了幾畝粗田薄地，與隔壁的我們一樣總趁晨光荷鋤而出，夕照時又荷鋤而歸。這樣的醫生沒有架子，村里人喜歡。他時常坐在田埂上與人抽一桿旱煙，分享些實用的小方小法。有一回，他與我的父親坐在地邊的石頭上抽煙，我蹲在父親的腳邊不斷地咳嗽吐痰。老中醫叼煙瞟了瞟我，對我父親說：“老劉家，小孩感冒了，怎么不扯把草藥煎了吃呢？”父親嘿嘿道：“不知吃什么藥啊！”老中醫有點責怪我父親似的，把手一指，說：“漫山遍野都是！”

晚上，我家的土鍋便煎了一鍋的草藥。煤油燈下，父親把一根楠竹截成幾小段，放在篝火上烤，一頭朝上，一頭朝下，而竹瀝順著竹體一滴兩滴地嗒嗒滴進了碗里。我瞄篝火邊的父親，他的雙鬢有了白發，他的臉一閃一閃地紅著，他的身子瘦小而佝僂。

我看著看著，父親就成了屋前屋后的竹子，被濃煙嗆出了汪汪的淚水。

有人說，比人懂感情的應是山上的飛禽野獸，比人更忠誠的應該是草木。那些飛禽野獸，一旦失去了親伴，就會尋著氣味長嚎和嗚咽；那些草木，只要遭到了創傷，它就會流溢出漿汁，像無助地痛哭。

我眼里的父親和父親手里的竹子，是一種生命與另一種生命的生存矛盾與沖突，這讓我迷茫和困惑。不過，他們由衷地流出的淚是真實的，也是感情的一種豐富的表達。

不一會兒，我喝下了父親為我辛苦煎的草藥，盡管苦澀，心卻那么甜蜜。而一味竹瀝，雖本草木，卻鮮活地在我的體內流動。

此時，我釋懷了，忐忑的困惑沒有了。原來，人的生命和大自然一切的生命是一個緊密、和諧的整體，它們的身體中，汲取了人的本質，而人的軀體里，也有它們的本質。這是一個生死循環的過程。那一次的竹瀝似乎很有效果，我連喝了幾天，咳嗽就逐漸停了。真是：藥是眼前草，不識不知寶。

以后，我對竹有了不一樣的情愫，看到身邊的竹子郁郁蔥蔥就備感高興。春天，正是竹子繁衍下一代最蓬勃的時光，我家的竹林又破土插筍，然后一節一節地拔地而起，脫筍衣，綻放枝葉。到了四五月，竹林之中的新竹像學堂里的一伙兒學生，與一群鳥嘰嘰喳喳地左搖右曳。

有一天，我剛從學堂里回來，一進屋，就聽見奶奶“砰”的一聲倒在地上。父親忙把奶奶抱到床上，問：“沒事吧？”奶奶艱難地張了張嘴，竟不能言語了。我看著眼前的一幕，心想奶奶不會要離開我們了吧？我瘋狂地跑進了村里老中醫的屋里。他瞅著我焦急，又大汗淋漓的樣子，關切安慰：“別急，沒事的。”

老中醫急匆匆跟我出了屋，在奶奶的床前，仔細地給她檢查了一遍，說：“中風！”父親本預料到這一步，但當老中醫確診了，還是驚了一跳。那幾年的日子，父親日出而作日落而息地忙碌，還是把一個家的日子過得緊巴巴，相當辛苦。

老中醫一聲不響地坐在桌子前書了一方，囑咐道：“此方吃三十帖，每帖十克竹瀝沖服。”這可是個既省錢又有效的好方法，父親輕輕地舒了口氣。

往后一段時間，我家周圍飄滿了濃郁的草木之香，那些被篝火燒烤的竹子，一根一根地躺在土坪上，像一根根綠色的生命線。

不知不覺就過去了兩三個月，年老的奶奶在藥物的作用下終于戰勝了病魔。她顫顫巍巍地坐起來，又顫顫巍巍地蹣跚行走。父親攙扶著奶奶，一步一步地陪伴著，感動得我眼眶濕潤……

故鄉的竹瀝滲透了一村一寨的人情事故，它以一棵竹子的筆直和赤膽忠心，跟隨著人們生活的步子執著前行。

湯藥沉香

一塊褐色的沉香木安靜地躺在紅漆銅環的藥柜里，散發著當年青枝綠葉的香氣。

這塊沉香木或來自海南，也或者來自南洋，它的貫籍像四川的黃連、吉林的人參、寧夏的枸杞一樣，具有了神圣、不可替代的獨特地位。endprint

一味藥像一個人一樣都有自己的故鄉，而這味沉醉于鄉愁的沉香，才對人有不畏生死的奉獻與眷戀。

沉香從天涯海角遠道而來，得之不易，是一味極為名貴的藥材。過去的醫生說，一寸沉香一錠子銀，真金難買沉香真。沉香的稀罕，造就了醫生在處方用藥時也斟酌再三，或磨服，或研末與其他藥物配伍成丸，或以藥引子的方式沾點沉香氣，引藥入經。《本草綱目》云：“沉香，氣味辛，微溫，無毒。主治風水毒腫，心腹痛，邪鬼疰氣。”李時珍的這番說明，足以點出沉香的藥用價值和它所治療的廣泛性，并有作為主藥統領諸藥指揮作戰的帥才的能力。

一味沉香真的像一名騎駿馬揮刀戈平定疆土的將軍，烽火之中的大仁大慈，挽救了更多脆弱的生命。

早幾年，我的師父說，調藥如布陣，用藥如用兵。他說這話時，眼睛里閃出的英雄之氣蓋過了他的儒雅，他的筆落在處方箋上也便鏗鏘有力，似乎響起了金屬的叮當之聲。

師父一生對沉香的藥性研究和實踐，莫過于用之冠心病。記得有一回，惠風醫館來了一個老人，他捂著左胸，嘴唇紫紺，有氣無力地說：“劉大夫，我的心口痛又犯了！”師父坐在診桌前，在他手腕的寸關尺像彈琴一樣切脈，三個指頭浮中沉地彈奏了一遍，說：“氣滯血瘀。”然后讓老人張開嘴抬起舌頭，只見舌根部兩根靜脈如蚯蚓一樣粗大彎曲。

這名老人的心血瘀滯，實則西醫定名的心絞痛。是過去農作時，風寒濕三淫入侵所致，由表入里，由四肢到臟腑。

師父不慌不忙從出診箱里捏出一根銀針，在老人的舌根輕輕針刺了幾下，很快就緩解了他的心絞痛。師父說：“舌下這個穴位，要手法精準，非一般人所能做。”說完，收起銀針，遞給老人幾顆自制的藥丸。

這丸子小指頭那么大，仿佛一個滾圓了的青螺，蜂蜜之中綻放著一股草木之香。此丸子系師父的一個專方，歷經了數百例患者的應驗，后改制為丸，名三香丸。其中一味藥便是沉香。

師父對沉香用得得心應手。記得治好了那老人的冠心病不久，有一天，我正在藥柜前碾藥，藥剛碾一半，門外進來了個婦女，被人扶著邊走邊“哎喲哎喲”地喊叫。那婦女身材高大，她的雙腳剛艱難地移到病床邊，人馬上像山一樣倒在上面，邊使勁按著肚子邊“哎喲哎喲”斷斷續續地罵那個扶她的男人，淚水和清涕兒流了一臉，說：“嫁你二十年了，得個病，還肚子那么痛！”

師父本正在給一個人診脈，聽婦女那么說，微微一笑，起身說：“別罵了，我看看，說不定吃一粒藥就好了！”師父摁了摁她痛的部位，囑咐我以一味沉香末給她沖服。沒一個時辰，那婦女便打了一串大響屁，接著安靜了下來，躺在床上打起了呼嚕……

這一次，是我見師父用沉香最神效的一次，而惠風醫館的許多病人也看到了師父治療婦女之腹痛的整個過程，紛紛翹起拇指，驚訝地說：“病好得真快啊！”

師父淺淺一笑，謙虛道：“那是她病輕，同時藥也真。”

對于沉香，因為昂貴，所以不乏假貨。師父說，一個醫生是個戰士，藥是槍，戰士好，槍也要好。他的話，道出了醫與藥統一的重要性。

一味藥的冷峻或溫暖，蹲在藥典里都像一位智者。他用深邃的眼睛閱覽著人的生老病死。我不知以一本本草經的仁慈來比如一本佛經的普渡是否恰當？但當一個懸壺之人對醫學的虔誠，正如一味藥對病人的虔誠，像在一尊佛前匍匐。

而一味沉香僅是幾百味藥里的一個代表，卻可以窺視出中藥學的文化底蘊和祖輩不懈的探索、積累的過程。

許多年后，師父老了，不幸得了肺癌，后來又轉移到肝和胃，以至于每次飲食后都嘔吐不止。有一次，我看他難受的樣子，說：“再喝幾帖中藥？”他疲憊地躺在竹椅上，瘦小的臉無奈地笑了笑。我知道，他十分厭倦中藥的苦澀了，可以這么說，自從他得了肺癌，他就拿自己做實驗，不知換了多少方，喝了幾擔中藥。他的每一個毛孔都汩汩地透出草木之氣。

但他沉吟了一會兒，鼓起勇氣說：“給我磨五克沉香。”我聽了，在藥柜的上方取下那個精致的盒子，拿出烏金一樣的沉香開始研磨。

可是，他每服一次都吐出來了！如此反復了幾次，他雙手一攤，說：“別忙活了，我治一輩子病，活人無數，但我只能治病，不能治命啊！”

沉香只能永遠是一棵香樹的樣子，開枝散葉，郁郁蔥蔥地站在路旁，站在藥柜里，站在一張處方箋上，站在星星點點的小秤上，讓人的旅途一路芳香。

（劉群華，筆名劉陽河，作品散見《人民日報》《湖南文學》《山東文學》《散文百家》《星星》等。）

編輯：劉亞榮endprint