“擂鼓詩人”田間：詩不可說

我印象中的田間是一位詩人，也是一位常人、一位老人，是一位有個性的、讓人尊重的長者。他是我見到的能稱得上“大師”的人中最具詩人品質和性格的一位老人。20世紀70年代中后期，我調到河北省文聯，那時我剛剛20歲，和田間先生住鄰居（田間先生家在北京，所以在石家莊也是“單身”）。當時他住在北馬路19號省文聯（20世紀70年代初那時叫“省文藝組”）的一間15平方米的平房里，辦公室兼宿舍。他對詩歌的激情、他的執著、他的敏銳、他的創造力，一直到他的晚年都沒有減退。那幾年，他幾乎隔不了多長時間就出一部詩集，詩集出版后，他裁一些白紙條，用小楷毛筆在上面題上字署上名字，用糨糊粘貼在書的扉頁上送給同事和詩人們，記得當時我為他貼過許多這樣的紙條。

在我的記憶中，很少有什么世俗蕪雜的事情能夠干擾他的創作。他生活得很有規律，很少有什么社交活動，好像也從沒有到外邊有過什么應酬。他的生活簡單得讓人難以置信：每天早晨到食堂買一盆粥，早晨喝一半，留到晚上再把另一半熱一熱，買一個食堂的菜和饅頭，就算是一頓飯了。中午飯也是，食堂有什么，他就吃點兒什么，除了參加會議，我甚至不記得他出去和別人到飯店里吃過一次飯。所以我做了幾十年的詩歌刊物編輯和主編，也從沒有讓作者請我吃過飯。這似乎有些不可思議，但我總想，像田間先生這樣的大師都沒有做過的事，我憑什么去做？

有人問過我：“在寫詩上，誰對你的影響最大？”我首先回答田間。不是說在藝術上，我是說在做人上。田間先生身上有一種獨有的詩人氣質，田間剛毅內斂，特立獨行，即使在上世紀70年代那樣的環境下，他也把大量時間用于寫詩。當時他擔任河北省文聯主席、《河北文藝》主編，但他不善于處理瑣細的事物，經常聽到有同事在會上與他吵鬧。我見到他在這方面唯一一次表示苦惱是，有一天吃過晚飯，我問他下午是不是又開會了，他茫然而天真地問我：“小李，他們怎么總是和我吵？”對于俗常的事情，諸如人際關系之類，他處理起來很不順暢，很書生氣。在我的記憶里，每天他基本上就是在自己的房子里讀書、寫詩、寫字。前些天跟旭宇先生在電話中聊天，旭宇談到了一段舊事，那也是20世紀70年代的事。他隨田間先生到保定出差，當時某領導來看田間先生，送走領導后田間先生問旭宇：“剛才來的這個人是誰？”現在的詩壇，充斥著世俗氣、市儈氣、江湖氣，而缺少的，恰恰是田間先生的這種文人氣、超然氣、詩人氣！

田間先生生活中有很多別人不理解的習慣，比如，他每天喝的茶葉要留下，第二天早晨他在爐子上煮一煮，然后把剩茶葉吃掉。有一次我熬了一小鍋玉米面粥，給田間先生喝了一碗，他說好喝，一定要我去給他買來玉米面自己熬粥。第二天早晨我還在睡懶覺，田間先生就在門外喊：“小李，快起來。”我趕緊起床跑到他的屋里，原來他把滿滿的一大碗玉米面一下子倒進了煮開的沸水里，怎么也攪不開了。后來我問他：“您在解放區是怎么待的，就沒有看到過老鄉們怎么熬粥？”田間先生當時木然地搖了搖頭。我的啟蒙老師王洪濤（當時的《河北文藝》詩歌組組長）也對我講過他與田間先生交往的一些舊事：田間（當時的省文聯，無論職務多高，無論名氣多大，無論年齡有多少差異，都是直呼其名）真是太好的人了，就是不通那些俗氣的人情世故。

田間先生回北京或者去外地時，總是把他房間的鑰匙留給我，好替他接收報刊、信函和稿費，替他打掃衛生。而且出去時，他愛給我留一些便條（都是用小楷毛筆寫的），我記得的有：“小李，窗臺上的餅干要壞了，你把它吃掉。”“刊物不要少了，放好。”“小李，去給我買一個腌100個雞蛋的小缸，買100個雞蛋腌上。”等等，我和妻子就到土產商店給田間先生買了一個小缸，并且給他腌了一缸雞蛋。有一次鐵凝對我說：“郁蔥，那些小條你可該留著，都是文物。”我聽了以后心痛不已，后悔怎么當時就沒有把它們保存下來。

諸如此類的關于田間先生的故事有很多，有的是真實的，有的是演繹的，無論是真是假，都說明了田間先生獨特的性格。那位老人，真是單純、稚氣而善良。

老人平日里話不多，基本上就是沒話，但我也見到過他激動的時候。有一次我與他談起“街頭詩”運動，老人聊得很興奮，他對我說，他的詩歌最輝煌最有價值的時期就是他在延安和晉察冀那個時期。那時候他們把自己寫的詩篇寫在墻壁上，寫在巖石和大樹上。看得出來他對那種生活狀態依舊充滿向往。我問他，聞一多先生是怎么稱他為“擂鼓詩人”的，田間先生用濃重的家鄉口音說：“聞一多的話是這樣的：一聲聲的鼓點‘不只鼓的聲律，還有鼓的情緒。”后來我查了查資料，一個字不差。

實際上，我們現在談“抗戰文學”，提到的作品很多，而真正寫作于當時的、直接作用于那場戰爭的、后來成為經典的文學作品，在冀中這一帶，田間先生的詩歌創作是一座不可逾越的高峰。和田間具有同樣價值的藝術家，應該還有曾經在很長一段時間被遮蔽了的攝影家沙飛，當然這是另外一個話題了。

每天晚上，田間先生都寫詩到很晚，有時他半夜叫我：“小李，來看看我的詩。”那時我寫了詩當然向他請教，就像隔代人的交往，很自然，很自如。田間留給我記憶最深刻的一件事是：我和他做鄰居幾年，經常請他看我寫的詩，認為還可以的，他就把那一頁折一下，不滿意的，他就直接說：“這些不行。”從沒有聽他說過那些詩為什么“行”，為什么“不行”，他也從來沒有對我講過應該怎樣寫詩，不應該怎樣寫詩，這對我后來的影響極大，使我悟出了四個字：詩不可說。

我現在不開作品討論會，不善應酬，盡量不去講課尤其不去“講詩”，性格大概就是這樣形成的。我總想，也許田間先生想告訴我，詩可“悟”而不可“教”；也許田間先生想告訴我，詩可“異”而不可“同”。所以，他對我說過許多話，唯獨沒有對我說過最應該說的詩歌。我曾經對一位詩友說過，與大師交往，感覺不一樣，他們身上那種超出常人的狀態，潛移默化地影響到了我的性情和詩情，好像，也從他的身上獲得了某種才情。

其實，當有一天終要離去的時候，僅僅有兩點能夠留下，也僅僅這兩點有意義，那就是人的品格和文字。

還有，一個人厚重的、永恒的背影。

編輯：耿鳳endprint