讀畫二題

包光潛

駝者非自駝

先讀到一首題畫詩，而后才去尋找畫的。找到畫之后，我才知道題畫詩有三首。三個題詩者，從三個不同的角度對畫意和畫境進行了解讀。它們與畫面對比起來，甚覺相得益彰。

先說畫。

畫日《三駝圖》。駝者，非駱駝，而是駝背人。紙本，墨筆，線條簡潔，筆法洗練；駝者須發與衣裳紋飾歷歷可辨，盡管不見勾勒痕跡。畫家通過圓潤而溫和的筆墨，塑造了外柔內剛的形表，顯示了畫家不凡的造型功力。

畫家李士達，號仰槐，江蘇吳縣人。此圖可謂他的代表作，傳世已久，盛讀不衰。好的藝術作品，未必都是嘔心瀝血之作，或許一發于久蓄，噴薄而出，一揮而就，宛若天成，譬如《三駝圖》即是。

《三駝圖》的下方——大約四分之一處，繪有三個駝背的老者，仿佛三駝肉團團，呈動態旋轉的三角形。東邊的駝者，拄杖提籃，前行途中聽見有人叫喊，自然而然地回頭與他們打個招呼，甚至聊上幾句。南邊的駝者，遇到提籃者便拱手作揖，表示問好；問好之后，似乎又說了一二句玩笑話。西北方向的那個駝者，好像聽到他們的交談后，拍手大笑，不亦快乎。至于他們見面到底說了些什么，讀者不得而知，但一定是爽心快意之事——看那三個駝者滑稽的形象，可掬的笑態，便知。顯然，畫家諳熟日常生活中的許多情景與深義，并通過三個駝背人相遇時的戲謔與玩笑，隱喻了某種社會現實，意義不同凡響——不同的讀者，可能從中讀出不同的含義和意境，或啞然失笑，或低頭沉思。

再說題畫詩。

難能可貴的是《三駝圖》的上方留有約四分之三的空白。畫家的三個朋友，分別題了一首近乎民謠的詩句，通俗易懂，與繪畫相詼相諧，回味無窮。

最先題詩者是明代文學家、畫家和藏書家錢允治。詩曰：“張駝提盒去探親，李駝遇見問緣因，趙駝拍手呵呵笑，世上原來無直人。”彼此嘲笑對方，卻忘記自己也是個駝背人。我更覺得，世上無直人，駝者非自駝。許多人在世俗的熏染下，扭曲了心態，甚或為一己之利而折腰，諂媚權貴。第二個題詩的是畫家陸士仁。詩曰：“為憐同病轉相親，一笑風前薄世因。莫道此翁無傲骨，素心清澈勝他人。”在他看來，駝背之人看上去背是駝的，腰是彎的，但心里卻剛著呢，未必不是真男人！彎曲只是生存的需要，而非臣服于世俗。這大約便是常人欣賞有加的外圓內方吧。第三個題詩的是書畫家文謙光。詩曰：“形模相肖更相親，會聚三駝似有因。卻羨淵明歸思早，世途只見折腰人。”他認為，現實社會里不為斗米折腰的陶淵明似乎真的絕跡了，大家看到的多是委曲求全的茍且之人。

三首詩只代表三種不同的解讀，而畫面上的三個駝者卻代表了蕓蕓眾生——三人為眾嘛。讀畫之后，或許你有第四種或第五種解讀，譬如很多人會想到求人時的卑躬屈膝，因為世上沒人不求人的，何況求人者未必就會喪失人格，不過心里一定要清白干凈！

假若畫面有足夠多的空白，不知道你準備題一首什么樣的詩？

吹簫與撲蝶

多年前就讀過費氏父子的畫。

在特定條件下，那些畫面時常會再現在腦海里，甚至再創作，產生相關的聯想。譬如費丹旭的《月下吹簫圖》，全然不似前朝畫家王諤的同題作品。王諤擅長磅礴氣勢，多有江山勝跡入畫，人物也以士子為多——在至偉的大自然景觀面前，人竟然那么渺小，生出憂愁與怨恨也是極其自然的。而費丹旭的繪畫往往用人物主導畫面，如《羅浮夢景圖》《姚燮懺綺圖》等，尤為仕女，皆為鵝蛋臉，柳眉細眼，櫻桃小嘴，一看便是富貴清麗之相。這大約是他的一種美學追求。

費氏《月下吹簫圖》人物有二，均為清雅女子，不纖瘦，亦非豐腴。顯然是主仆關系。主人傾情于簫，仆人隨之入境。疏梅凌寒，朗月當空；月在樹上，人在樹下，主在前，仆在后，玲瓏之石遮掩了她們下身的局部，而主人的裙裾逶迤于地，與如水月華相融于一體。竹影搖曳，草色依然青青，煙籠寒水，情思浩渺。如此情景，說憂愁吧，似乎不太應該；說不憂愁吧，這簫聲又分明在傾訴憂怨。

畫家通過工寫結合，創造了唯美畫面，無論人物，還是景致，均安排得非常恰當，疏密有致，濃淡相宜，呈現出的人物形象恰如畫家的一貫風格。費丹旭善于通過人物姿態與神情以及環境等微妙的差異，來表現人物的內心世界。讀者漸入畫境，仿佛看到梅花吐蕊，清香四溢，而主人微闔雙眸，任由如歌如泣的簫聲，在月華如水的夜晚漸漸地擴散，聞者同戚，譬如身后的仆人也不知不覺地被感染，愿意陪主人坐上一百年。憂愁漸散，斯人杳然。當寒露瀼瀼之時，月亮悄悄地偏移了方向，疏影斑駁，梅花飄零，一瓣又一瓣，乘著簫聲緩緩墜落。

費丹旭長子費以耕兼得父輩之長，擅仕女，工花鳥。聲名雖不及其父，卻也佳品連連，譬如傳世之作《撲蝶圖》，充分地體現了他的繪畫特點。

清麗優雅的《撲蝶圖》，一派盎然生機，湖柳渡春色，雙蝶舞翩躚。綠波隨風，皺了一池春水；浮萍逐流，蕩漾著撲蝶者的心波。畫家以水墨疏筆極盡寫實，淡淡的綠韻渲染出柳枝搖曳之美。特別是朱砂勾色的欄桿，穩定了畫面重心，白描式的人物才不至于頭重腳輕，卻又輕盈飄逸，靈動而充滿生息。整個繪畫的線條幾乎沒有什么大的變化，著色也是比較單純，正因為簡潔與單純，更顯得女子的優柔與清秀。畫中仕女柳葉眉，細挑眼，皮膚白皙，身材修長，楚楚動人，卻又弱不禁風。自然想起《紅樓夢》里的林黛玉，嬌柔而纖弱，秀麗而兼病態。仔細觀摩，她竟然也和翩躚的彩蝶一樣生動活潑——彩蝶于花叢上下翻飛，她追著彩蝶不離不棄，嬌喘吁吁，汗香襲人……仿佛彩蝶逗著她玩兒，讓她在郁愁煩悶中解脫出來。無論彩蝶，還是仕女，她們的神情與姿態，都是那么可愛可人。

今之讀者看到如此畫面，或別有一番思想，譬如吹簫生怨，撲蝶無聊，盡是病態。而簫之意象往往與怨相關，或憂傷不能自拔。油然想起蘇曼殊那首《本事詩》：“春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。”尺八簫非中國傳統之簫，又多了些許憂傷。至于撲蝶，很可能聯想到：

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”雖然美好，卻也有一種淡淡的哀愁與淺淺的憂傷。

編輯：劉亞榮endprint